Блюз простого человека. О Майке Науменко

Фото: Kinobeer.ru

18 апреля — день рождения человека, без которого не было бы этого уникального культурного и социального явления под названием русский рок. То есть без лично Михаила (вернее — Майка) Науменко никто бы не отменил ни Гребенщикова, ни Шевчука, ни Кинчева, ни Мамонова и т.д. Но вот приставку «рок-», например, уже можно было бы оспорить.

Именно Науменко протянул к российской андеграунд-сцене ниточку корневого, заводного и пронзительного рок-н-ролла, он доказал, что и на русском языке классические американские ритмы могут обрасти остроумными, мелодичными и осмысленными текстами. Этого ни до ни после Майка не смог сделать никто.

Чтобы задать тон краткому рассказу — ещё один небольшой видеофрагмент. Это март 1991 года, юбилей, 10-летие легендарного «Питерского рок-клуба» на Рубинштейна 13. Даже Майк в интервью после мероприятия не скрывал своего разочарования юбилейным концертом. Музыка и характерный для прошлых фестивалей драйв ушли, и на их место пришли пафос и банальное разгильдяйство. Музыкантам важнее было потусоваться, выпить, в результате, к выходу на сцену многие из них являли жалкое зрелище. Исключение было одно: «Аквариум» со своим лидером Борисом Гребенщиковым.

Группа Майка Науменко «Зоопарк» в том фестивале не участвовала, но сам он зашел «на огонек» и тогда, по словам очевидцев, Гребенщиков нашел способ взорвать зал. «Пригородный блюз» Майка был неофициальным гимном всего питерского рок-сообщества. Кто? Где? Когда? После этого концерта видел БГ в таком угаре на сцене???

Это было последнее выступление Майка Науменко в родном Питере. Он родился и вырос в этом городе, всегда признавался ему в любви, и попрощался со родной сценой он на, несомненно, мажорной ноте.

Майка Науменко первым разглядел Борис Гребенщиков. Майк играл в одном из ранних составов его «Аквариума» на гитаре. Вместе они записали альбом «Все братья — сёстры». Записали именно так, как и должен писаться рок-н-ролльный шедевр. Живьем. Одним дублем.

Будущий золотой фонд русского рока попал на плёнку не в студии или на концерте, а на поляне за Смольным дворцом, на берегу Невы. Майк поставил микрофон на обычную картонную коробку, попросил знакомых, чтобы отгоняли зевак и бездомных собак. Почти все песни потом были переизданы в студии, как, например, эта:

В детстве юному Мише Науменко очень повезло с образованием. Из английской спецшколы он вынес не только своё прозвище (Майком его звала учительница) но и прекрасные знания языка, которые помогли ему перевести на русский язык многие произведения классиков рок-н-ролла: Т. Rex, Боба Дилана, Чака Берри. До Майка среди музыкантов была абсолютная уверенность в том, что петь настоящий, корневой рок-н-ролл по-русски невозможно. Лучше всех об этом высказался Юрий Шевчук:

Собственно, знаменитый «Мажорный рок-н-ролл», который Майк исполнял сам и подарил группе «Секрет» — не что иное, как позаимствована у Чака Берри песня Reelin' and Rocking. В тексте Майк копирует особенность оригинала: первая строчка заканчивается числительным, обозначающим время:

Well I looked at my watch, it was 9:21

We was at a rock'n'roll dance having nothing but fun

Вариант Майка Науменко:

Я посмотрел на часы, было 8.22.

У меня начала кружиться голова.

Важнейшее отличие Майка от прочих рок-музыкантов 80-х — исключительная простота. В его песнях нет философских лабиринтов, как у Гребенщикова, нет надрывных исканий Шевчука или Башлачева, нет ударной поступи Кинчева. Зато есть переживания простого человека о любви (чаще, конечно, одинокой и безответной), правде, жизненных неурядицах. Бытовые зарисовки Науменко о порванных штанах, кислом портвейне и таких же кислых собеседниках, о «сладкой N» и о временах, когда он «знал её совсем другой» — это та тематика, с которой и начинался рок-н-ролл, которая, положенная на музыку моментально отзывалась в сердцах фразой: «это же про меня». Не могла не отозваться.

Когда-то Литл Ричард и Чак Берри достучались до сердец за океаном и сделали рок-н-ролл популярным там. Майк адаптировал эту музыку, привил её самодеятельному питерскому андеграунду, как садовник прививает на ствол дикой яблони ветку благородного сортового дерева. После появления Майка Науменко русский рок получил полное право называться роком. При этом сам лидер «Зоопарка» был чужд всякого пафоса. Одну из самых известных своих песен он так и назвал: «Песня простого человека»

На этом видео промелькнула фотография (00:23) Майк, Цой и БГ втроем на сцене. Науменко поет, остальные подыгрывают и подпевают. Это, лично для меня, самая любимая и теплая (во всех смыслах) песня «Лето». Написана в ответ на песню Виктора Цоя «Весна». Это ж надо было постараться: про «Весну» помнят только завзятые киноманы, а «Лето»… Кто его только не перепевал. Для начала — каноническое исполнение (на подпевках, естественно: БГ и Цой).

В разное время за эту песню брались «Чайф», «Крематорий», «Ночные снайперы», «Кино», да мало ли кто ещё. Одно из свежих творений: Земфира. По настроению — точно попала.

Большинство записей с Майком Науменко — это акустические версии его песен. Но по-настоящему его музыка расцвела, когда «Зоопарк» стал писаться и выступать полноценным электрическим составом.

Прошу прощения за отвратительное качество картинки и звука, кто захочет, легко найдет студийный вариант, но, по-моему, именно такие записи передают дух того времени. Выступление в поселке Шушары:

Эту песню, кстати, тоже перепевали немало. Запомнился, например, телеведущий Дмитрий Дибров. Но, по мне, так этот вариант оригинальнее и круче. Шевчук редко поет чужие вещи и всегда делает это со своим авторским видением:

Последние годы жизни Майка пришлись на невероятную популярность всего, что было похоже (даже отдаленно) на рок-музыку. Новое время он встретил, как настоящая звезда рок-н-ролла. Но ни денег, ни статуса это Науменко не принесло. Жил музыкант в обычной комнате, в коммуналке. Суммы, полученные им за концерты и пластинки, исчезали также быстро, как и появлялись. О его пристрастии к алкоголю много было сказано. Но факт остается фактом. В день смерти в его крови не было ни грамма спиртного.

Всё случилось во дворе его дома, чему есть свидетели. Науменко упал на тротуар и ударился головой о поребрик (или бордюр, кому как угодно). Он встал и даже дошел до дома. Но через некоторое время ему стало плохо. Вызвали скорую. Перелом основания черепа. Тот вариант, при котором неверное движение может привести к моментальной смерти. Майк лежал на постели. В сознании, но говорить уже не мог. Приехали близкие. Он понимал, что уходит. Но мужественно держался до последнего.

«С момента ухода Майка Науменко отечественный рок-н-ролл вряд ли стал лучше», — с этой фразы началось когда-то мое знакомство с творчеством «Зоопарка». Не знаю, так ли это, но место, оставленное Майком, так никому и не удалось занять. Он никогда не провозглашал политических или социальных лозунгов, но всегда умел оставаться актуальными и злободневным. И сегодня, когда так сложно отгородиться от агрессивного и жестокого окружающего мира, ирония и лирика Майка Науменко помогают вспомнить, что ты не налогоплательщик или электорат, а в первую очередь — живой, мыслящий и чувствующий человек.

Впервые опубликовано 17 апреля 2011 года под названием «Блюз простого человека»