Родному факультету посвящается. О романе Алексея Варламова «Душа моя Павел»
 |
| Фото: Labirint.ru |
Алексей Николаевич Варламов — ректор Литературного института имени А. М. Горького и писатель с большим стажем, лауреат Патриаршей литературной премии, премий Александра Солженицына, «Большая книга», «Студенческий Букер» и других. Мне выпало счастье издавать его прозу еще в 2008 году в издательстве Сретенского монастыря, в серии «Современная православная проза». В тот сборник «Таинство» вошли повести и рассказы разных лет.
С тех пор Алексей Варламов написал множество больших произведений, каждое из которых заслуживало бы отдельного разговора. Например, интригующие жизнеописания в серии «Жизнь замечательных людей»: «Андрей Платонов», «Александр Грин», «Михаил Пришвин», «Григорий Распутин», «Михаил Булгаков» и другие. Каждое из них — это серьёзное литературоведческое исследование, и вообще-то не очень понятно, когда ректор Литинститута, профессор МГУ, главный редактор журнала «Литературная учеба» и член Совета при президенте РФ по культуре и искусству успевает писать. Но — успевает. Дружит со временем и зафрендился с тайм-менеджментом.
Особенным событием для читающей публики стал выход романа Варламова «Мысленный волк» (2014). Многие его страницы заставляют радоваться, что на русском языке говорятся такие сильные, проникновенные и даже пророческие слова.
Но если «Мысленный волк» разбирался с Серебряным веком, то новое произведение ректора Литинститута посвящено советской эпохе. Варламов в те годы учился на филологическом факультете МГУ и, между прочим, не с кем-нибудь, а с будущим протоиереем Максимом Козловым. Филфак вообще традиционно называли «христианнейшим факультетом». Все события нового романа и крутятся вокруг поступления на этот факультет и что-за-этим-последовало.
Главный герой отчетливо напоминает Пьера Безухова, даже своим именем апеллируя к нему: Пётр — Павел, Безухов — Непомилуев (здесь общим является лишённость чего-то, своего рода дифференциальный признак). Столь же робкий, застенчивый, наивный и в то же время огромный, сильный, прямой.
 |
| Фото: Visualrian.ru |
Вообще-то неудачник, лузер, «лишний человек» давно стал излюбленным героем русской литературы, так что здесь у Варламова хватает предшественников. Но вот преображение такого героя немногим удавалось живописать.
«Павлик не головой знал, но кожей чувствовал превосходство своей страны, он с детства ощущал её величие как явление природы, отрицать которое невозможно, потому что оно есть, и точка. Он счастлив был тем, что именно в этой, а не в какой-нибудь другой стране родился и жил, и жалел тех, кто этого счастья был лишён; он своего избранничества стыдился и потому хотел, чтобы весь мир стал огромным Советским Союзом, которому никто не посмел бы больше угрожать, а Алёна смогла бы все государства в этом союзе увидеть».
Но эта вера главного героя подвергается серьезным испытаниям со стороны башковитых и продвинутых «филолухов», которые слушают «голоса», читают самиздат и пьют водку. Кто кого затащит в свой кампанию — в этом главная интрига романа.
Сам Советский Союз воспринимается современными двадцатилетними как сюрреализм, фантастика — с его «картошкой» для студентов, стукачами, великими стройками и засекреченными городами, отсутствующими на карте. Даже ничего придумывать не нужно, просто пиши, как есть, и получится такая психоделика, что ни Рэю Бредбери, ни Эдгару По не придумать.
Мне довелось сдавать экзамены на филфак МГУ в Советском Союзе, в июле 1991-го, а учиться уже в России, поскольку в августе совок приказал долго жить. Картошки у нас уже не было, зато была фольклорная практика после первого курса, в Нерехтском районе Костромской области. Умниц и гениев хватало и там — Лева Данилкин, Макс Семеляк, Леша «Левий» Зимин и другие светила, ныне известные критики и главные редактора. Они как будто оживают на страницах романа Варламова в образах Бодуэна, Бокрёнка, Сыроеда и прочих филологических передовиков.
Оказывается, влияние бывает не только «южнославянским», но абсолютно все влияют друг на друга, и масштаб личности как раз и выявляется в том, чьё влияние окажется «влиятельней». Павлик Непомилуев при всей его робости, неотмирности и неуклюжести постепенно набирает авторитет и даже становится бригадиром, пусть и на неделю лишь.
Но потом начинается нечто несусветное, чего и пересказать нельзя. И всё, конечно, из-за девчонок, которым «либо подчиняться, либо подчинять», как понял, наконец, Паша, главное. И настигло его то, о чем он писал в своем гениальном вступительном сочинении про «Грозу»: «Если летаешь неосторожно, то обязательно в конце концов упадешь».
Но Паша преодолеет все турусы, препоны, заградотряды и знаки препинания, пройдёт боевое крещение и вернётся в родной универ другим человеком. Но каким? И какой ценой? Об этом и рассказывает «роман взросления».
