40 лет назад вышел первый кассетный плеер Walkman

Фото: Global Look Press

В июле 1979 года фирма Sony выпустила в продажу первое мобильное индивидуальное устройство для воспроизведения аудиозаписей — кассетный плеер. Бирюзовая с серебристым краем коробочка называлась Sony TPS-L2, но уже очень скоро стала известна почти всем на земле просто как Walkman, сообщают «Известия».

Музыка теперь — дело сугубо личное

По меркам конца 1970-х, эпохи повального увлечения улучшением качества звука, комбинированными устройствами (тогда появились первые двухкассетные магнитолы, а многие производители встраивали в свои «комбайны» самые невероятные дополнения типа телевизоров и музыкальных синтезаторов) и максимальной громкостью, Walkman был на редкость странным устройством. Никакого технологического прорыва не предлагалось: по сути, это был лентопротяжный механизм от диктофона, втиснутый в коробочку 130×90×30 мм и снабженный одной магнитной головкой для воспроизведения и выходом на наушники. Никакого обязательного тогда динамика, никакой возможности записи звука — сплошная аскетика. Революция, которую произвел Walkman, случилась не в технологической а в социальной сфере. Внезапно музыка стала делом сугубо личным, закрытым от окружающего мира.

Испокон веков «потребление» музыки было социальной функцией — практически в любом обществе — посещение концерта, домашнее музицирование. Появление в конце XIX века звукозаписи мало что изменило — если раньше собраться вокруг пианино было уделом относительно небольшого числа образованных людей, то теперь вечеринки под патефон стали возможными в самых разных кругах общества. Даже ставшие популярными в конце 1960-х высококачественные Hi-Fi-системы не изменили парадигму: слушание в «консервах» было уделом «ночных жителей» и просто тех, кто боялся потревожить покой соседей, — остальные соревновались в мощи усилителей и размере многополосных акустических систем.

Пассажиры метро слушают музыку через плеер Walkman, Нью-Йорк, 1981. Фото: New York Daily News

Никакого потребительского запроса — по крайней мере проявленного — на индивидуальное аудио не наблюдалось. Напротив, едва ли не самым ярким культурным феноменом эпохи появления на свет Walkman’а (слово Walkman в 1986 году было включено в Оксфордский словарь английского языка, а затем перекочевало практически во все языки мира) были спонтанные уличные вечеринки под грохочущие «бумбоксы» и самодельные «саунд-системы» на улицах Бронкса и Гарлема — провозвестники грядущей эры хип-хопа. О том, что можно в буквальном смысле слова носить музыку с собой — и слушать ее сугубо индивидуально, — не задумывался никто.

Как и во многих других случаях из истории техники, поводом для создания плеера стал не выявленный спрос, а каприз начальства. Сооснователь Sony Масару Ибука любил в деловых поездках слушать музыку в наушниках, но использовавшийся им для этого полупрофессиональный магнитофон TC-D5 был тяжеловат, да и количество «лишних» функций раздражало 70-летнего бизнесмена. Он поручил разработать портативное устройство только с функцией воспроизведения и оптимизированное под наушники. Что и было сделано — первый прототип был собран из узлов диктофона, с заменой монофонической магнитной головки на стерео. 

В первые же два месяца в одной Японии было продано более 50 тысяч экземпляров модели TPS-L2. Всего за годы выпуска кассетных плееров Sony продала около полумиллиарда экземпляров различных моделей. Последний сошел с конвейера в 2010 году. Название модели стало нарицательным, а, главное, потребители вдруг поняли, что именно этого-то им и не хватало — возможности отгородиться от окружающего мира наушников и слушать музыку не только в уюте дома, но и на улице, в транспорте, среди других людей.

При всем том практически никто не верил в успех нового продукта — кроме, разумеется, самого Ибуки. После шумной презентации плеера (что само по себе было еще в новинку — и случившаяся несколько лет спустя первая рекламная кампания Apple во многом была вдохновлена именно презентацией Walkman) японские журналисты скептически писали, что никто не захочет покупать магнитофон, лишенный возможности записывать. Сперва скепсис опровергли молодые японцы, бросившиеся скупать TPS-L2, затем под очарование плеера попали американцы, далее последовал весь мир.

Даже цена (150 долларов, эквивалентные нынешним 500) не отвращала от покупки — Walkman стал одним из символов 1980-х, эпохи «яппи», крайнего индивидуализма и погони за удовольствиями.

Первые плееры оснащались двумя выходами на наушники — чтобы слушать с другом, но очень скоро от этой идеи отказались. Walkman слушали в одиночку с девизом «и пусть весь мир подождет». Само название, несмотря на все усилия Sony, было в 2002 году признано родовым. «На пятки наступали» мр3-проигрыватели, а затем случилась и новая технологическая революция — смартфоны заменили для пользователей и ТВ, и коллекции музыки на физических носителях, и книжную полку.

Фото: Global Look Press

Уйти в себя

Сегодня кассетный плеер смотрится архаикой. На YouTube полно забавных роликов, где современные дети пытаются понять, как работает диковинный прибор. Тем не менее люди до сих пор слушают музыкальные записи именно тем способом, что пришелся по вкусу пожилому японскому бизнесмену четыре десятилетия назад — в одиночку, в наушниках и на ходу.

Walkman оказался идеальным спутником западного городского жителя, обитающего в максимально разреженном и атомизированном социальном пространстве. Сегодняшние портативные аудиоустройства, впрочем, позволяют, не останавливаясь, сообщить миру через соцсети, что ты слушаешь.