«Завод» по производству вопросов

В начале фильма зритель идёт на, собственно, завод вместе с одним из главных героев — Седым (Денис Шведов). Крупным планом показываются разные механизмы, которые вместе с Седым, молча выполняющим свою работу, настраивают на мрачную рутину. Приходят остальные рабочие: Рябой (Дмитрий Куличков), Казак (Сергей Сосновский), Пыж (Александр Воробьев), Вовка (Иван Янковский), Терехов (Александр Бухаров).

Персонажи, виды завода, атмосфера подводят нас к тому, что все происходящее могло быть на самом деле. Герои картины — точь-в-точь обычные рабочие, которых мы встречаем в повседневной жизни. Они не хорошие и не плохие, а живые, со своими проблемами и взглядами на мир. И вот этим-то рабочим хозяин завода Калугин (Андрей Смоляков) сообщает о предстоящем закрытии из-за банкротства. Мало того: еще и зарплата будет неизвестно когда («полгода, не позже»). Неудивительно, что Седой предлагает нескольким рабочим похитить Калугина и потребовать за него выкуп.

Конечно, сразу на преступление никто не соглашается, но стоит нам переместиться в дома рабочих — и окажется, что кому-то уже нечего терять, а у кого-то, напротив, слишком много ответственности: нужно обеспечивать семью, заботиться о больной матери. План Седого срабатывает.

Но фильм — не о грабителях, деньгах, перестрелках и взрывах. Все внимание притягивают к себе диалоги персонажей, которые чаще держат оружие наготове, чем используют его. Создаётся ощущение, что где-то мы это уже слышали: или по телевизору, или на улице за окном. Ответы на извечные русские вопросы здесь ищут простым, грубоватым языком, а здравые доводы звучат как от Седого, так и от Калугина.

А на самом деле это просто иллюзия. «Завод» не даёт ответов, он лишь проговаривает вслух вопросы, которые сегодня редко задаются в российском кинематографе. А раз нет ответов, то нет и положительных и отрицательных персонажей: все они — просто запутавшиеся люди.

Тот же Седой нёс службу в армии, не получив ничего, кроме ранения в глаз, бедности, усталости и множества недоумений, как и зачем устроен мир. Похищая человека, он думает, что найдёт ответы, но проявляет себя как самый настоящий, равнодушный ко всему злодей. В итоге сам не понимает, зачем все устроил, и несмотря на внешнюю решимость идти до конца, мучается всё новыми сомнениями.

Начинает сомневаться и еще один персонаж — охранник Калугина Туман (Владислав Абашин). Его можно было бы посчитать главным персонажем, потому что основные изменения происходят именно с ним. Но режиссёр не объясняет, почему человек, который долгое время «прибирался» за Калугиным, вдруг проникся сочувствием к очередной«цели».

Фильм заканчивается той же неопределённостью, которая раздирает и Седого, и Тумана. Он не поможет в поиске антидота, не подскажет, как излечить боль героев. Злой начальник оставляет рабочих без средств на жизнь, злой работник похищает человека и идёт по головам… Есть вопросы, но нет решения.

И это очень типично для Быкова. «В моих фильмах невозможен хеппи-энд. Потому что он и в нашей жизни невозможен», — говорит режиссёр. Или: «В глобальные изменения я не верю, они никогда не происходили. Всегда шняга какая-то! Всегда богатые обманывают бедных. Всегда одно и то же: белые придут — грабят, красные придут — грабят. Бессмысленно это все...» Или ещё: «Я не говорю, что Бога нет. Он есть. Но это не человек с бородой. Бог — это, в принципе, всё. Бог — не хорошо, не плохо. Он тот, кто формирует всё это пространство, независимо от наших желаний и молитв».

Но неужели нужно прекратить поиски истины? Неужели не нужно искать счастья для каждого, потому что это невозможно и такова жизнь? А если так, то почему человек всегда стремится к истине и счастью? Кажется, ответов до конца не знает и сам Быков. Тем интереснее его фильм — с реалистичной съёмкой, отличным музыкальным сопровождением и прекрасной работой актёров. А как оценивать эту картину, каждый зритель решит сам.