Смех в тишине, или последний роман Набокова

...будто бы в последнем неоконченном романе «Лаура и её оригинал (умирать - это весело)» Владимир Набоков узнал тайну смерти и зашифровал ее так, что практически унес с собой в могилу. Моя позиция такова: страшно было бы, если бы это могло случиться в действительности, и обидно, что этого никогда не случится. Набоков, не желавший «участвовать в организованных экскурсиях по антропоморфическим  парадизам», разбирался с вечностью по-своему, в книжках. Мне близок такой стиль, хоть в этом и есть какой-то фантастический ужас: раздраженный человек с сачком уехал далеко-далеко, чтобы никто не путался под ногами и не мешал ловить бабочек, а бабочки в тех краях водились огромные, мутировавшие, и энтомолога сожрали, и некому было помочь. Все по-честному. Но перед смертью он успел восхититься: какой вид! Какие крылья! Какое чудесное насекомое, господа, вы только посмотрите!

"И вдруг начинает звучать чей-то негромкий смех - смех в тишине. Это смеется Набоков".

 Это просто моя фантазия, мой личный психологический триллер: гений в предсмертной книге узнал тайну смерти. Может быть, книга вообще не выйдет. 

 Все больше сейчас пишут о том, что Дмитрий Набоков решил все-таки опубликовать последний неоконченный роман Владимира Набокова «Лаура и её оригинал» (The Original of Laura). Как сообщают новостные сайты, произведение будет издано в ноябре 2009-го года. История вопроса такова: в 1977-м году, незадолго до смерти, Набоков начал этот роман и завершил его, как он сам писал одному из своих корреспондентов, «в уме, но не на бумаге». Перед смертью классик сразу двух литератур - русской и американской - завещал своей жене сжечь рукопись (138 библиотечных карточек, которыми пользовался Набоков). Жена писателя Вера не решилась выполнить последнюю волю мужа и перед своей смертью в 1991-м году в свою очередь завещала решить судьбу «Лауры и её оригинала» сыну Дмитрию. Рукопись теперь хранится в сейфе одного из швейцарских банков, и Дмитрий Набоков все эти годы выступает в печати, пугая публику заявлениями о том, что он то решился сжечь рукопись, то хочет ее опубликовать. Детей у Набокова-младшего нет, и, видимо, именно ему придется завершить эту историю. И, кажется, она близка к завершению.

    История в набоковском духе, будто писатель специально все так подстроил. Есть в ней чуть пошловатый, оперно-мелодраматический оттенок, который, несмотря на огромное дарование и вкус, присутствующий в набоковском мире, все-таки подсвечивает этот детективный сюжет из жизни гения. «Лаура и её оригинал» прочно входит в обывательский миф о Набокове, в этот компот из Лолиты в солнцезащитных очках сердечками, бабочек, сачков, «холодности», «высокомерия», «космополитизма» и прочих надоевших набоковских символов. Если роман будет опубликован, одним мифом станет меньше, воздух станет чище. Если Дмитрий Набоков опять передумает, миф останется и продолжит расти. Как ни странно, я за второй вариант.

    Наличие последнего, семнадцатого произведения разрушит стройную симметрию набоковского творчества -  8 русских и 8 английских романов. Публикация «Лауры и её оригинала» отнимет у нас больше, чем даст: мы прочитаем сложный (скорее всего, сложнее «Ады»), недоработанный, запутанный, полный зашифрованных отсылок и символов текст, продеремся сквозь каббалистику анаграмм, запомним нехитрый сюжет, выудим несколько ярких описаний, но, закрыв книгу, лишимся легенды. Несправедливо заглядывать в черновик писателя, который столько времени и труда тратил на отделку своих произведений, доведения их до совершенства. Пусть даже этот черновик - подлинник.

"Лаура и её оригинал» прочно входит в обывательский миф о Набокове, в этот компот из Лолиты в солнцезащитных очках сердечками, бабочек, сачков, «холодности», «высокомерия», «космополитизма»".

В своих интервью Дмитрий Набоков говорил, что рабочим названием романа была фраза «умирать смешно». Представим, что умирать на самом деле смешно, вообразим, что, посмеявшись над смертью, Владимир Набоков живет сейчас. Наверное, снова в США. Нобелевская премия, строчка в рейтинге самых богатых людей журнала Forbes. Что бы еще такое... Нового романа ждет весь мир; писатель молчит. Про Сэлинджера все забыли. Когда, когда новая книга великого немого, странного русского?

    На  войну в Грузии откликнулся сухой  статьей: «Это прежде всего большая глупость и poshlost´». После смерти Солженицына написал о нем короткое, но проникновенное эссе. Чудит: ходил голосовать за Обаму, рассказал об этом в интервью. Обама краснеет от радости, читая утром газету, приглашает Набокова на ужин, тот великодушно соглашается, предупредив, однако, что не любит ресторанов, закусочки, водочки, музычки. Обама приглашает его на свое ранчо, угощает пельменями и борщом. Набоков сообщает ему, что войны развязывать не стоит, и весь вечер рассказывает Обаме о Гоголе, настоятельно советуя почитать.

    - Когда же выйдет Ваш новый роман, Владимир Владимирович? - спрашивает Обама.

    - Солнце еще высоко, - неуклюже отшучивается Набоков.

    Ездил в Россию. Но не в Санкт-Петербург, не в Рождествено, не в Батово, а в глубинку, куда-то под Тверь. Русские коллеги-лепидоптерологи совершили чудо: в истоптанной российской провинции нашли новый вид. Ездил посмотреть. Был проездом в Москве, русский президент пригласил его в Кремль. Набоков не поехал, а только послал в Кремль письмо: в конверте портрет президента, в фотошопе уменьшенный до размеров почтовой марки, даже чуть меньше - и больше ничего.

    Когда же, когда новый роман? Набоков  молчит. Читал Джоан Роулинг, высказался в том духе, что «Гарри Поттер» - неплохая сказка, только он бы рассказал эту историю несколько иначе, добавив туда больше милой чертовщины. Писательница счастлива, новая книга серии полна ужасов в духе Хэллоуина. С тщательной скрываемой ревностью Владимир Владимирович читает современную русскую литературу. Отечески поругивает Пелевина, хвалит «День опричника» Сорокина. «Этот человек знает, что такое стиль» (в интервью). Сорокин посвящает ему новую книгу. «Дмитрий Быков пишет так, что скорость моего чтения из года в год уменьшается», - слишком английский юмор, никому не смешно. Говорит, что роман Т. Толстой «Кысь» следует изучать в университетах как пособие по русской жизни. Некоторые американские филологи радостно подхватывают идею, студенты читают книгу и потом с ужасом спрашивают: неужели в России в самом деле сейчас едят мышей?

    Когда же, когда же новый роман? Набоков  по-прежнему высокомерно отвергает  ноутбук и пишет по старинке, на своих карточках. Жена перепечатывает. Журналисты подкарауливают Веру Набокову, спрашивают, когда новый роман  и о чем он. Хотя бы примерно. Вера морщится и заводит охрану.

    Наконец, первый звоночек. Интервью Набокова в Playboy о скором выходе нового романа. «Лаура и её оригинал, или умирать смешно». Вскоре пресса наводнена рекламой книги, издательства бьются насмерть за право заключить с Набоковым договор и нехило подняться в кризис на продаже нового шедевра классика. Переводчики по всему миру готовят иноязычные копии «Лауры». Наступает час икс. Начало продаж - в 00:00. «Библио-Глобус» берут штурмом, седовласые ученые расталкивают трепещущих девиц.

"Русский набоковед  пишет статью, в которой обвиняет коллег и читателей в поверхностности и поспешности и призывает читать глубже".

 И что же? Весь мир разочарованно  вздыхает. «Набоков исписался». «Набоков подсунул нам черновик, а не подлинник». «Набоков уже не тот». «Дурная копия  Набокова» - кричат заголовки  газет и журналов. Ведущие специалисты по творчеству Набокова унывают. Издатели рады: чем больше ругани, тем выше продажи. Русский набоковед, профессор Леденёв, пишет статью, в которой обвиняет коллег и читателей в поверхностности и поспешности и призывает читать глубже. Называет «Лауру» величайшим шедевром Набокова, пишет о новом приеме, использованном писателем: публикация как бы черновика, который является беловиком другого черновика, и так далее. Череда зеркал, система отражений. Спохватывается, вспоминает, что в «Даре» было что-то похожее. В научной и литературно-критической периодике кипят страстные споры. Продажи растут. Мир читает Набокова. Мир сходит с ума.

    И как-то неожиданно Набоков умирает. Тихо, спокойно засыпает в своей постели, с молодой хулиганской улыбкой - умирать смешно. Мир отрывается от книги и вдруг вспоминает, как стар был этот человек, как он, наверное, устал, сколько он сделал за свою жизнь, насколько развил искусство, сколько он перенес и как достойно прожил жизнь. И ни разу, слышите, ни разу не пожаловался! «Не вонять» - как девиз. Последнее испытание, смерть, он перенес как настоящий аристократ - без лишних драм. Потому что умирать смешно. Оставил записку: «Страница 22». Читатель вдруг понимает, что за книгу Набоков написал перед смертью. В ней он понял, что такое смерть, и, умирая, знал, что это не страшно. Как в раннем рассказе «Ultima Thule», где герой узнал главную тайну мира и тут же сошел с ума, - только в своей последней книге Набоков не сходил с ума, а, наоборот, отлично себя чувствовал.  Умирать - это весело.

    Весь  мир потрясенно молчит. Всюду тишина. И вдруг начинает звучать чей-то негромкий смех - смех в тишине. Это смеется Набоков. Смеется над всеми, кто не умеет читать, над всеми, кто ищет в книгах Большие Идеи (которые, как известно, все сплошь дребедень), кто видит буквы, но не видит смысла. Смотри на арлекинов! Мир лихорадочно бросается к книге, листает ее, читает, перечитывает, в упор смотрит на страницу 22, чтобы найти спрятанный там клад, разгадать страшную загадку: что такое смерть. Ведь он узнал эту тайну и заключил ее в свою последнюю книгу. И, может быть, кто-то найдет ключи. Литературоведение отныне - стратегически важная наука, важнее ядерной физики. Где же, где? Смотри на арлекинов.

    Шорох страниц и смех в тишине - вот что ждет человечество этой осенью. Все больше сейчас пишут о том, что Дмитрий Набоков все-таки решил опубликовать последний, неоконченный роман своего отца.