«Грех»: глыба во главе угла

Фильм легок и воздушен, исполнен простоты и прекрасных пейзажей, он звучит итальянской речью на языке оригинала (напомним, что это совместный проект) и прекрасной музыкой. Мы одновременно и работаем на свежем воздухе в компании добродушных неотесанных каменщиков, и веселимся на свадьбе, и деремся в трактире, и смиренно молчим на приеме у Пап, кардиналов и вельмож. И при этом не забываем о трудностях кинопроизводства: декорации Сикстинской капеллы в настоящую величину, пять городов Италии, восемь месяцев поисков актера на главную роль, трудности с выбором локации для каррарской каменоломни, сотни костюмов для массовки и более трех месяцев съемок. Это, безусловно, титанический труд, и плод его вполне достоин имени великого… да нет, божественного Микеланджело Буонаротти! О котором и снята картина.

Микеланджело (Альберто Тестоне) популярен, признанно гениален и находится на пике работоспособности. Получив заказы от римского Папы Юлия II (Массимо де Франкович) и на Сикстинскую капеллу, и на гробницу для чувствующего скорую смерть понтифика, художник вступает в сложные отношения с коварным кланом Медичи, который сменяет на Папском престоле семейство делла Ровере. Новый Папа Лев X (Симон Тоффанин) требует от Микеланджело заняться капеллой, а перенос срока договора с предыдущим кланом обещает утвердить сам. Параллельно скульптору предлагают осваивать новый карьер, принадлежащий Медичи, за что обещают бесплатный мрамор до конца жизни.

В общем, Микеланджело из «Греха» не столько работает в мастерской, сколько нервно прислушивается к мрачным знамениям, скрывается от кредиторов и влиятельных заказчиков, ссорится с братьями-подмастерьями Пеппе (Якоб Диль) и Пьетро (Франческо Гаудиелло), подозревая их в шпионаже в пользу ненавистных коллег Рафаэля (Глен Блекхолл) и Якопо Сансовино (Федерико Ванни). Главный герой предстает мрачным, неуживчивым, склочным и подозрительным человеком на грани нервного срыва, и если вы ожидаете, что фильм Кончаловского будет посвящен тому, как неистовый гений «берет камень и отсекает все лишнее», ваши ожидания не оправдаются.

Единственный раз зритель застает Микеланджело за работой, когда тот полирует коленку статуе Моисея — центру надгробия Папы Юлия II. Тем не менее, «Грех» действительно продолжает идеи сценария «Андрея Рублева», написанного Кончаловским для Андрея Тарковского в середине 1960-х. Те же муки творчества, которыми терзался иконописец Рублев, пытаясь выражать не только себя и красоту мира, но и Самого Бога, терзают колоритного, неуживчивого, витального маэстро — человека огромного таланта и смирения, одержимого поиском истины. И если монаху Рублеву мешали больше внутренние проблемы, то в случае с неистовым Буонаротти просто диву даешься, когда и как в этой сумасшедшей чехарде он умудрялся филигранно творить.

Рабочим названием картины было «Монстр» — так прозвали огромный кусок караррского мрамора, который Микеланджело задумал целиком притащить в Рим для работы над надгробием Юлия II. Это было бы название, достойное современного искусства: сегодняшний скульптор не стал бы ничего делать с мраморным блоком, а так и выставил бы его на всеобщее обозрение, подсветив где надо. Метафора, придуманная Кончаловским в соавторстве с Еленой Киселевой («Белые ночи почтальона Тряпицына», «Рай»), действительно мощная. Идея неподъемного и опасного камня, который десятки человек, рискуя жизнью, спускают с горы и везут на подводах в город, подчеркивает все лишнее, грубое, человеческое и часто даже скотское, наполнявшее как средневековую, так и современную жизнь. Сумеет ли автор «Пьеты» и «Давида» осилить глыбу «грехов мира», чтобы очистить от них божественный образ, явленный ему в камне? Вопрос открытый.

«Грех» и «Монстр» в ленте — примерно одно и то же, но если «монстр» явлен вполне реально, то в чем грех художника, придется подумать. То ли в гордыне, когда мастер отказывается от помощи и все собирается сделать сам (по нашим временам, вполне понятный перфекционизм плюс немного бытовой жадности), то ли в постоянных «распилах» бюджета и покупках дач за спиной заказчика (ну, работа-то сделана?), то ли в скверном характере и склонности не щадить чувств коллег (вроде, искренность, правдивость?). Трудно судить с нашими современными установками. И Кончаловский даже не пытается этого делать, с огромной любовью, уважением и не без юмора рисуя портрет живого человека — не святого, не грешника, не титана, не слабака.

«Грех» получился, говоря современным языком, довольно маскулинным фильмом. В каком амплуа промелькнула верная муза и спутница жизни режиссёра Юлия Высоцкая — пусть останется квестом для синефилов, а единственная более-менее заметная женская роль в картине досталась ХL-фотомодели Александре Дейнеге. Её героиня Мария своей природной грацией («Какая задница!», — восторженно скажет ученик Микеланджело Пьетро и вскоре женится на девушке) вдохновила маэстро Буонаротти на один из самых прекрасных образов, но на какой именно, поймут только знатоки его творчества. В целом же картина — о мужчинах, суровом патриархальном мире.

Такой ленте очень подходит грубый, яркий, радикально реалистический язык, который использовал постоянный оператор Кончаловского Александр Симонов. Благодаря ему телесная и реальная жизнь мастера и его окружения — Пап, вельмож, крестьян, рабочего люда — вступает в удивительный диссонанс с произведениями Микеланджело. Эти поистине нежные, трепетные и полные человечности образы лишь ненадолго показываются в конце картины (ещё один привет «Андрею Рублёву»). «Я искал Бога, а воспел только красоту человека!» — сетует Микеланджело своему любимому поэту Данте (Тони Пандольфо) в одном из многочисленных видений. Может, это и было тем самым грехом, ошибкой мастера?

По нашим временам, когда гениальность ценится выше денег и происхождения, Микеланджело бы наверняка почувствовал, что выполнил предназначение. По меркам же веков, когда богатый и знатный человек воспринимал художника как полезную вещь, мастер, кажется, так и не смог ощутить простого счастья, успокоиться, удовлетвориться работой.

Впрочем, наверное, эти чувства не входили в «простую пятерицу» гения. Как говорится — будьте реалистами, требуйте невозможного!