Портрет девушки в огне: От музыки и любви

В 2019 году в российском прокате было немало заметных (пусть и разного уровня) фильмов, снятых женщинами. Вот некоторые из них:

• «Адская кухня» Андреа Берлофф — история домохозяек, устроивших войну с мафией в Нью-Йорке конца 70-х;

• «Атлантика» Мати Диоп — мистическая драма о социальном расслоении и любви (Гран-при жюри в Каннах-2019);

• «Верность» Нигины Сайфуллаевой — скандальный фильм о неумении людей доверять друг другу;

• «Вита и Вирджиния» Чании Баттон — история дружбы и любви писательниц Вирджинии Вулф и Виты Сэквилл-Уэст;

• «Время возмездия» Карин Кусамы — криминальная драма с неожиданно суровой ролью Николь Кидман;

• «Высшее общество» Клер Дени — философская фантастика с Робертом Паттинсоном и Жюльет Бинош;

• «Зеленее травы» Жослин Де Боэр и Доун Люббе — абсурдистская комедия, пародирующая современное общество;

• «Куриоса» Лу Жёне — драма о любви и эротической фотографии в Париже конца XIX века;

• «Малыш Джо» Джессики Хауснер — фантастическая драма о странных цветах, желающих захватить мир;

• «Мысленный волк» Валерии Гай Германики — «православный»хоррор о том, как человека губит нелюбовь;

• «Обитель страха» Эммы Тамми — мистический триллер в декорациях Дикого Запада;

• «Прощание» Лулу Ванг — нежная семейная драма о связи поколений;

• «Троица» Ян Гэ — слегка безумная драма о любовном треугольнике в современной Москве.

—К чему здесь такой длинный список? — удивитесь вы. Всё просто: французский режиссёр Селин Сьямма — одна из тех, кто выступает за гендерное равенство в киноиндустрии. С каждым годом женщины снимают всё больше значимых фильмов, и Сьямма находится на передовой этого процесса.

«Портрет девушки в огне» — возможно, лучший фильм 2019 года, снятый женщиной. Кроме того, он самый масштабный и сложный в фильмографии самой Сьяммы. С этим фильмом она уходит от хрупких подростковых историй («Водяные лилии», «Сорванец») и безудержной молодёжной драмы («Девичество») в сторону более взрослого кинематографа.

Действие «Портрета» разворачивается в XVIII веке во Франции. Молодая потомственная художница Марианна (Ноэми Мерлан) прибывает в уединённое имение в Бретани. Владелица имения нанимает девушку для написания свадебного портрета своей дочери Элоизы (Адель Энель). Однако написать необходимый для замужества портрет не так-то просто — всё осложняется тем, что Элоиза не хочет замуж. Марианну представляют Элоизе как компаньонку для прогулок. Скрывая свои истинные намерения, Марианна должна тайно написать портрет новой подруги. У предыдущего художника, которому поручали это дело, ничего не вышло. Тесное общение сближает Марианну и Элоизу, их отношения выходят за рамки дружеских…

Однако на «Портрет девушки в огне» не получится наклеить ярлык «скандальное кино о безнадёжной лесбийской любви». Сьямма известна как режиссёр, которого больше интересует психология, нежели обнажённые тела. В её фильмах нет сексуальной объективации. И «Портрет девушки в огне» — это, прежде всего, история об угнетённых: Элоизу выдают замуж против её воли, а Марианна вынуждена подписывать собственные картины именем отца, потому что женское творчество в то время ценилось гораздо меньше мужского (см. на эту тему «Большие глаза» Тима Бёртона).

Сьямма намеренно подчёркивает, что у женщины в таком мире просто нет собственного лица. Мы видим это и в незаконченном безликом портрете Элоизы, и в эпизоде, когда героини скрывают лица тканью во время прогулки. При этом Сьямма, будучи феминисткой, не превращает свой фильм в революционный манифест. Перед нами — тихая красивая драма. Эпизоды с внезапными видениями в доме, когда призрак в белом одеянии парит в темноте дверного проёма, — это чистая живопись. Или вот другой мощный визуальный образ. Марианна и Элоиза встречаются на берегу возле скал, девушки беспокойны, и Сьямма передаёт это беспокойство одним кадром: две большие скалы, между которыми кусок камня, формой напоминающий человеческую кисть. Одним этим кадром фильм сжимает руку зрителя до боли.

Можно сказать, что Сьямма снимает фильмы о женщинах и для женщин. Пожалуй, «Портрет девушки в огне» достигает в этом смысле апогея. В «Водяных лилиях» важным сюжетным персонажем был возлюбленный одной из героинь. В «Сорванце» и вовсе — весь фильм на экране мелькают какие-то мальчишки. В «Девичестве», показывающем уличную жизнь французских школьниц, не обошлось без парней разного уровня брутальности. В «Портрете» мужчины выступают лишь как эпизодические персонажи, а все лучшие эпизоды и вовсе сняты без их участия. Сьямма показывает, что кино можно снимать и без мужчин в кадре, да и кадр этот выставляет здесь женщина — оператора Клер Матон вы можете знать по идущей сейчас в прокате «Атлантике»и недавнему «Моему королю» с Венсаном Касселем.

В какой-то момент героини остаются в имении почти одни — с ними только молодая робкая служанка. Вместе они образуют своеобразное маленькое сестринство и переживают как счастливые, так и горькие моменты. Драма при этом так и не становится полностью камерной — до побережья рукой подать, и зритель продолжает держать в уме все эти острые скалы и бурные воды. Последние становятся здесь символом безвыходности. Когда Элоизе плохо, она всегда бежит на берег, но далее перед ней — лишь неприступные водные валуны. Впрочем, все эти просторы — и небо, и вода — невольно заставляют вспоминать различные поэтические строчки, например:

Небо даёт нам урок рисования.

Грустные встречи ведут к расставанию.

(Евгений Хорват)

«Портрет девушки в огне» — хороший урок рисования. Это фильм, который может вызвать желание рисовать, несмотря на то, что в нём нет особого буйства красок. Это сдержанная живопись. В ней, однако, всё-таки выделяется яркий изумрудный цвет платья Элоизы. Если вспомнить драму Джо Райта «Искупление» (2007), то изумрудное платье можно воспринять как символ разлуки. То изящное платье, которое носила героиня Киры Найтли, стало в итоге одним из самых известных платьев мирового кино. Возможно, наряд Адель Энель ждёт та же судьба. И слово «разлука» написано здесь не случайно. Ключевым эпизодом фильма становится чтение тремя женщинами мифа об Орфее и Эвридике. Невольно примеряя на себя эти роли, Марианна (Орфей) и Элоиза (Эвридика) признают, что они живут в аду, из которого выберется не каждый. Очевидный феминистский месседж: мир, в котором женщина не имеет права выбора, — это ад. Однако даже в этом аду сила искусства и сила любви невероятны. У Сьяммы эти понятияв концовке переплетаются уже до полного слияния. От чего плачет Элоиза? От музыки или любви? От музыки и любви.

В контексте современного кино «Портрет девушки в огне» ближе всего к «Куриосе», упоминавшейся в начальном списке фильмов. «Куриоса» — тоже историческая драма о невозможности женщины быть с любимым человеком. В главной роли в ней — всё та же Ноэми Мерлан. Однако «Портрет девушки в огне» сделан тоньше.

Взять, к примеру, работу с музыкой. В «Куриосе» в качестве саундтрека звучит электронная танцевальная музыка, выбивающая нас из 1895 года. В «Портрете девушки в огне» весь саундтрек состоит из одной композиции Вивальди — третьей части «Лета» из «Времён года». Причём она не используется в качестве закадровой музыки, а является важной частью самого действия: сначала героини играют её на клавесине, а затем — слушают на концерте. Отсутствие музыки сдерживает время, оставляя зрителя в XVIII веке. Тишина сближает нас с вечностью, как бы пафосно это ни звучало. И приближает изображённое в фильме к тихим живописным полотнам. От живописи, заявленной в названии, никуда не уйти.