Пиноккио: пугающе живые

Для русскоязычного читателя сказка Карло Коллоди «Приключения Пиноккио» (1881) всегда находилась в тени талантливого плагиата Алексея Толстого — «Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1935). Между тем, «Пиноккио» хорош и сам по себе: это смешная, поучительная и отчасти даже жутковатая история.

Новая экранизация «Пиноккио» напрашивалась: две самые известные киноверсии, снятые до этого, оставляли желать лучшего. «Волшебная история Пиноккио» (2008) режиссёра Альберто Сирони сильно отклонялась от оригинала и была перегружена лишними сценами и сюжетными линиями. Фильм смотрелся дёшево и нелепо. Для детей он был слишком длинным, для взрослых — слишком скучным, хотя и мог удивить редкими недетскими шутками:

— Но ты же умерла! И на что это похоже?

— На Флоренцию, только растительность погуще.

У «Пиноккио» 2002 года, казалось бы, были все козыри: мощный бюджет в 40 миллионов евро, недавний оскаровский триумфатор Роберто Бениньи в качестве режиссёра. Но всё впустую: пятидесятилетний Бениньи зачем-то снял себя в главной роли. Бениньи-Пиноккио вышел удивительно раздражающим — не зря в 2003 году он получил антипремию «Золотая малина» как худший актёр.

Отчасти всё это спасало некоторое комедийное безумие. Когда тридцатитрехлетний Ким Росси Стюарт изображал маленького мальчика, сидящего в тюрьме за кражу леденцов, это было в каком-то смысле смешно.

Наконец, появился «Пиноккио» Маттео Гарроне — режиссёра, идеально подходящего для такого проекта. Гарроне — не безвестный телережиссёр, как Сирони, и не аляповатый комик, как Бениньи. До этого он удачно снимал самое разное кино: серьёзную драму про неаполитанскую мафию («Гоморра»), остроумное фэнтези («Страшные сказки»), криминальную притчу о любителе собак («Догмэн»). Именно у такого режиссёра хватило смелости и адекватности, чтобы сделать «настоящего» Пиноккио, который может быть интересен и детям, и взрослым.

Стоит ли напоминать сюжет этой сказки? Одинокий столяр-бедняк Джеппетто делает куклу из странного полена. Кукла получает имя Пиноккио, оживает и заменяет столяру сына. Джеппетто отправляет Пиноккио в школу, но тот прогуливает занятия в кукольном театре, попадает в плен к зловещему владельцу театра Манджафоко, счастливо избегает гибели и отправляется на поиски приключений.

Маттео Гарроне обыгрывает эту историю, не совершая явных ошибок. После просмотра становится ясно: именно эта экранизация будет образцовой.

А теперь по пунктам:

— Наконец-то Пиноккио выглядит как живая кукла, а не как обычный мальчик или мужчина. Сделано это было при помощи сложного сочетания грима и спецэффектов, а сыграл роль Пиноккио настоящий девятилетний мальчик — Федерико Иелапи. То же самое касается и кукол из театра Манджафоко: здесь они пугающе живые. При этом бюджет картины заметно меньше, чем у фильма Бениньи.

— Отличная работа со второстепенными персонажами. Чёрные кролики-гробовщики выполнены в духе мрачно-весёлой киноготики. Остроумно расширена роль замечательного персонажа —улитки-служанки, почему-то выброшенной из версии Бениньи. Говорящий Сверчок теперь похож на старенького мутанта (для сравнения: у Сирони Сверчком была несуразная дама с декольте).

— Бениньи наконец-то занял подобающее место и играет подходящую ему роль столяра Джеппетто.

— Присутствует важное соответствие оригиналу — Фея показана в двух возрастах. Сначала она как бы замещает Пиноккио сестру, а затем — маму. Семья как чудо — один из главных мотивов сказки.

— Сцена суда над Пиноккио удивительным образом пародирует несправедливые современные суды. Наверное, в этом месте итальянские зрители горько смеются. Российские — точно смеялись невесело. Я слышал.

— Гарроне понимает, что возрастные рейтинги придуманы взрослыми не для детей, а для самих себя. Он не держит детей за маленьких дурачков и помнит, что сказка Коллоди была ощутимо жёсткой. В ней Пиноккио, задремавший у огня, случайно сжигал свои ноги. В другом эпизоде он откусывал Коту лапу, а Кот и Лиса били его огромными ножами. Гарроне отчасти оставляет эту жёсткость, сохраняя эпизод с ногами-головешками, Сирони и Бениньи его старательно избегали. У первого — Пиноккио лишь приклеивал себя клеем к полу, у второго — слегка поджигал штанину.

Во многом новый «Пиноккио» соответствует оригиналу, пусть и уступая ему в гротескности. В книге погоня Кота и Лисы за Пиноккио длилась столько же, сколько длится весь фильм Гарроне. Увы, всю эпичность подобных перипетий на экране передать невозможно.

В «Догмэне» был отличный эпизод: воры залезают в дом, маленькая хозяйская собачка путается под ногами, и они засовывают ее в морозилку. Забрав добычу, воры уезжают. А потом один из них тайком возвращается, чтобы разморозить собачку. Он долго греет её под струями воды, и та оживает! Возможно, это самый трогательный и важный момент фильма.

Несмотря на тягу к «страшным сказкам», Гарроне сохраняет в «Пиноккио» эту любовь к маленькому, трогательному и живому. И именно она помогает ему сделать историю убедительной, ведь «Пиноккио» — сказка о том, как деревянный человечек смог стать настоящим живым мальчиком. Гарроне удалось сохранить баланс между детским и взрослым, между ужасом и любовью. Он правильно «разморозил» свою деревянную куклу.