Караваджо: философ-бунтарь, отец реализма и пращур фуд-фотографии

Оттавио Леони. Портрет Караваджо

Начнем хотя бы с того, что приемы Караваджо успешно используются сегодня в Голливуде. Например, режиссер Мартин Скорсезе признавался, что многому научился у художника: «Всё, что я знаю, я увидел на картинах Караваджо».

Этот вечно молодой художник-бунтарь был бы отличным режиссером: Скорсезе отмечал, как Караваджо выбирал момент, изображаемый на картине. Он брал не начало действия, а выхватывал суть. Глядя на полотно Караваджо, мы сразу попадаем в середину сцены, включаемся в действие. Как в кино.

Американский режиссер Джеймс Грей («Ярды», 2000; «Кровные узы», «Роковая страсть», 2013 и др.) тоже рассказывал, что обязательно перед съемками посещает музеи с картинами Караваджо – чтобы вдохновить операторов.

Без Караваджо, пожалуй, не было бы и драматической фотографии, ведь именно изобретенная художником светопись легла в основу множества приемов портретных снимков и модной сегодня фуд-фотографии.

Вообще, именно Караваджо можно считать родоначальником этого жанра: во времена, когда живопись была сугубо религиозной и изображала человеческие фигуры (обычно портреты знати в антураже библейских или античных сюжетов), он впервые в истории живописи нарисовал натюрморт. И не просто натюрморт – а вполне натуралистичную вазу с фруктами. Пожухлый лист винограда, червоточинки на яблоке и груше – он намеренно отказывался от идеализма и показывал жизнь без прикрас.

Философия светотени 

Караваджо. Бичевание Христа

Считается, что Караваджо явился на свет 29 сентября 1571 года и прожил только 38 лет, успев за эти годы написать более 80 картин. Это не так много – но больше 11 полотен никогда еще не собирали вместе.

Я познакомилась с Караваджо в раннем студенчестве, когда нас послали на открытие большой выставки в Пушкинском музее. Тогда привезли сразу 11 картин: в России никогда не было такой масштабной выставки Караваджо, и ни в одну страну мира его полотна не привозили в таком количестве.

Согласно с изобразительной техникой художника организовали и само выставочное пространство – эффект получился потрясающий. Я влюбилась с первого взгляда. В залах было непривычно темно, и только полотна ярко освещались мягкими лучами света. Казалось, картины живые, и никак не верилось, что им уже больше 400 лет. Тогда, в далеком XVI веке Караваджо придумал теперь уже привычный нам прием кьяроскуро – что в переводе с итальянского значит «светотень».

Вот, например, знаменитая картина «Бичевание Христа» (1607) – момент, когда Его, связанного, секут по оголенной спине. И вроде бы Караваджо пишет все, как всегда: идеальные пропорции, привычные для Ренессанса, библейский мотив – но всего лишь освещение распределено не так, как у всех: свет исходит от Самого Иисуса, а не падает на Него. Как будто Он источник, освещающий Своих мучителей, символично помещенных художником в тень. И это «зашифрованное послание» значит: Свет Истины падает на грешников исключительно через Христа.

Караваджо. Обращение Савла

Или вот более раннее – «Обращение Савла» (1601). С помощью кьяроскуро достигается практически «эффект 3D»: источника света не видно, он явно не естественного происхождения и расположен где-то над головами героев, высвечивая из темноты их лица, эмоции, тела, – но на самом деле их характеры и внутреннюю сущность. Свет у Караваджо – нечто большее, чем источник освещения, он приобретает глубокий философский смысл.

Кстати, эта картина – любимое произведение Мартина Скорсезе. Полотен на этот сюжет к 1601 году было написано множество: обычно апостол на них изображен лучах света, на коленях, с устремленным вверх взором. У Караваджо же он лежит, распростертый, под лошадью. В неожиданном, почти нелепом виде: но это и делает его живым, а историю – реальной.

Кощуник или оптимист?

Караваджо придумал не только кьяроскуро, но и положил начало реализму в мировой живописи. Я бы сказала, что его реализм – тоже своего рода кьяроскуро, если размышлять в философском ключе.

Караваджо писал простых людей, нищих, грязных, голодных – и писал их в идеалистической манере, изящно и изысканно, как знатных особ. Он представлял безобразных стариков христианскими святыми, уличных бандитов – античными богами, а женщин легкого поведения – родовитыми барышнями. Известен скандал с картиной «Кающаяся Магдалина» (1595), для которой художник пригласил в качестве натурщицы куртизанку. Это шокировало публику, но Караваджо добился своего: картина стала шедевром именно благодаря своему тонкому психологизму.

Караваджо. Кающаяся Магдалина

Он вообще любил шокировать. Говорят, когда писал свое знаменитое «Воскрешение Лазаря», то выкопал из могилы настоящего покойника и велел держать его на руках другим натурщикам, несмотря на их протест (ведь «тревожить» мертвеца – кощунство).

Но если посмотреть с другой стороны, Караваджо «воскресил» этот безвестный труп. Может быть, благодаря картине жизнь и смерть этого несчастного бродяги обрела смысл – ведь глядя на нее люди могли обрести веру.

Художник намеренно подчеркивает на картинах грубость происхождения своих натурщиков. Возвышал Караваджо низкое или же низвергал высокое – можно спорить. А может быть, он призывал нас не смотреть однобоко? Ведь даже находясь в тени, Свет остается Светом, а Тьма, даже выставленная на свет, становится еще темнее. Разглядеть Образ Божий в самом, казалось бы, пропащем человеке, валяющемся в грязи; так показать этот Образ, чтобы и сам натурщик, и зритель смогли увидеть этот Свет внутри себя и поверить в Него – вот, в чем гениальность Караваджо.

Так чем же был его поступок – приглашение проститутки «на роль» Марии Магдалины – кощунством или верой в великую силу искусства, способного противопоставить свет тьме внутри нас?

Свет и тьма его жизни 

Караваджо. Воскрешение Лазаря

Вы спросите: как он это делал? Почему именно он, отнюдь не святой и в каком-то смысле даже инфернальный?

Помните, как было у Есенина:

«Шум и гам в этом логове жутком,

Но всю ночь напролет, до зари

Я читаю стихи проституткам

И с бандитами жарю спирт.

Сердце бьется все чаще и чаще,

И уж я говорю невпопад:

"Я такой же, как вы, пропащий,

Мне теперь не уйти назад"».

Как и Есенин, как и многие другие знаменитые творцы, Караваджо был скандальной личностью. Участвовал в драках и потасовках, в одной из которых даже убил человека. Из-за этого бежал на Мальту, где примкнул к ордену рыцарей-госпитальеров, но и с ними умудрился рассориться. Художника посадили в яму, он снова сбежал, а потом уверял, что за ним послали убийц.

Изучая биографию этого вечно молодого бунтаря, невольно задаешься старинным вопросом: может быть, жизнь гения – это закон природы? Почему судьбы многих великих мастеров так похожи, вне зависимости от века, в котором они жили, и рода творчества, которому посвятили себя? В этом даже есть некая пугающая закономерность, за веру в которую Владимир Высоцкий жалел «приверженцев фатальных дат и цифр».

Караваджо умер молодым, в 38 лет, как Пушкин, получив рану во время дуэли. Почти 400 лет считалось, что останки художника затерялись где-то по дороге из Неаполя в Тоскану. Кто-то говорил, что наемные убийцы все-таки догнали беглого рыцаря, другие называли причиной смерти сифилис (о бисексуальности Караваджо ходили слухи еще при жизни), третьи уверяли, что он умер от отравления свинцом (Караваджо был известен небрежным использованием этого металла в красках).

Могилу Караваждо обнаружили на кладбище старой тосканской церкви всего 10 лет назад. С останками художника поступили так же, как некогда он сам поступил с натурщиком своего Лазаря: разобрали по косточкам и изучили вдоль и поперек. Высокое содержание свинца действительно обнаружили в скелете. Но отравление этим металлом не убивает, хотя может вызвать паранойю и буйство (может быть, это и было причиной неукротимого нрава художника?)

Лишь в 2018 году установили точную причину смерти: золотистый стафилококк. Иными словами, Караваджо умер от осложнения после заражения раны

Пылающее сердце Данко

Караваджо. Корзина с фруктами

Кажется, он был на редкость живым, до измождения чувствующим, как оголенный нерв, как открытая рана. Наверное, гений – это двигатель внутреннего сгорания, однажды запущенный и уже необратимый. Он кипит, торопится, работает на износ – до тех пор, пока не сотрутся шестеренки, не задымятся детальки.

Может быть, гении часто умирают так рано, потому что им слишком горячо дышать: каждый вдох обжигает нутро, каждый выдох опустошает до донышка. Они потому и скандалят, и пьют, и накладывают на себя руки – что, в конце концов, им становится невыносимо горячо держать в себе этот жар.

И потому их так любят женщины, что чувствуют тепло этой внутренней котельной, ощущают негасимый огонь ее страшных печей.

Может быть, гений – это факел, зажженный, чтобы освещать кромешную темноту наших грехов. Выхватывать их из тьмы, как грязные пятки натурщиков, и показывать людям. Чтобы увидели, устыдились и захотели отмыться. Чтобы не осуждали других, таких же грязных. Чтобы понимали: даже святые совершали ошибки, но главное, что они сумели победить тьму.

А может быть, он сам и его искусство – тоже источник света, который помогает людям бороться с тьмой. Он освещал реальность, призывая смотреть на вещи и самих себя честно, здраво и без иллюзий. По его мнению, только так и можно победить.