Выжить любой ценой. 10 фильмов об эпидемиях
![]() |
«Седьмая печать» (1957, Швеция, реж. Ингмар Бергман)
Необычное по сегодняшним меркам отношение шведов к пандемии можно проследить еще в картине их земляка — режиссера Ингмара Бергмана. Возвращение рыцаря Антониуса Блока (Макс фон Зюдов) после тягот крестового похода в родную Швецию омрачено «докучливым попутчиком». И это не его оруженосец Йонс (Гуннар Бьернстранд), скептик и резонер, а самый настоящий ангел Смерти (Бенгт Экерот). Учтивый собеседник и хитрец, ловкий шахматист и безжалостный исполнитель одному ему известных приговоров, Смерть делает свое дело: в Швеции начинается чума.
Толпы самоистязающихся прокаженных ходят по городами селам, народ в смятении. Кто-то пирует, кто-то молится, а выступления странствующих циркачей прерываются гневной проповедью полоумного фанатика, пророчащего всем смерть. Все это так ловко становится в единый смысловой ряд с чередой «паникеров» в масках и беззаботных «ковид-диссидентов» на Facebook, что невольно понимаешь: классик не ошибается. Спасся у Бергмана только чистый сердцем паяц, безобидный актер Йоф (Нильс Поппе), и его жена Мэри (Биби Андерсон) — потому, что поверила в счастливое юродство мужа.
![]() |
«Последний человек на Земле» (1964, Италия, США, реж. Убальдо Рагона и Сидней Сэлкоу)
Невиданная болезнь поразила Землю: больные слепнут, умирают, а затем возвращаются с того света в виде странных существ, балансирующих на грани жизни и смерти. Единственный уцелевший — доктор Роберт Морган — пытается выжить среди этих созданий, напоминающих одновременно и вампиров, и зомби. Днём он исследует пустынный город для уничтожения спящих монстров, ночью — сдерживает их атаки в специально оборудованном доме.
«Последний человек на Земле» — первая экранизация романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» (остальные две: «Человек Омега» 1971-го и «Я — легенда» 2007-го). Именно эта версия больше других созвучна текущему моменту. Доктор Роберт Морган включает телевизор и слышит: «Ни при каких условиях не собирайтесь в общественных местах». Его ответ: «Я учёный, а не паникёр». Знакомо?
Мир постепенно погружается в пучину безумия, а главный герой отказывается верить в происходящее. Когда ему показывают заголовок газеты: «Эпидемия унесла сотни жизней. Неужели болезнь в Европе распространяется по воздуху?», — он лишь отмахивается: «Это только теория». А затем «теория» врывается в его жизнь.
![]() |
«Маленькие трагедии» (1979, СССР, реж. Михаил Швейцер)
Гениальная экранизация «Маленьких трагедий» Пушкина кажется не самой очевидным фильмом об эпидемии. Но среди нескольких сюжетов столкновения фаустовской культуры и модернизма, свободы воли и предопределения, гения и злодейства, конфликта отцов и детей«Пир во время чумы» не теряется, а выступает как заключительное, фоновое действие.
Чума, болезнь, смерть становятся в «Маленьких трагедиях» как бы общим историческим фоном, эдакой рекой Летой, поглощающей людей и целые эпохи в своих зловонных водах. И отчаянно пирующий Вальсингам (Александр Трофимов) с многочисленными друзьями оказывается метафорой «культурного общества», зажигающего светильник искусства в век мрака и уныния.
Уже в самом названии заложен оксюморон: разве может трагедия быть маленькой? В удивительно сшитом четырехчасовом эпическом полотне Михаила Швейцера он разрешается в пользу большой трагедии «маленького человека».Благо, рождение последнего стало одним из итогов культуры модерна.
![]() |
«Флейтист-крысолов» (1972, Великобритания, Западная Германия, США, реж. Жак Деми)
1349 год, середина лета. Группа странствующих актёров направляется в Ганновер, по пути встретив плутоватого пилигрима Артура и загадочного бродячего музыканта. Музыкант сообщает, что в Ганновере уже чума, поэтому вся компания поворачивает в Гамельн. На месте выясняется, что город находится на карантине. Благодаря таланту музыканта путешественники всё же попадают в Гамельн, но параллельно с ними на его улицы пробираются чёрные крысы — главные переносчики чумы.
«Флейтист-крысолов» — очередная вариация средневековой легенды о Гамельнском крысолове, сумевшем избавить город от нашествия крыс при помощи волшебной флейты. В версии Жака Деми действие переносится из 1284 года в 1349-й — прямо в разгар пандемии Чёрной смерти. Впрочем, это не делает страшнее и без того мрачную средневековую легенду. Напротив, у Деми получается почти семейная сказка. Способствует этому необычный выбор актёра на главную роль: Гамельнского крысолова здесь сыграл шотландский певец Донован.
В одной из письменных версий крысолов уводил из Гамельна детей и топил их, как крыс. У Деми крысолов уводит детей в рай. И действительно: разве может персонаж, поющий такие песни, утопить ребёнка?
![]() |
«Слепота» (2008, Канада, Бразилия, Япония, реж. Фернанду Мейреллиш)
В картине разрабатывается идея одноименного романа португальского писателя Жозе Сарамаго. Эпидемия массового ослепления внезапно охватывает крупный мегаполис, главные герои — доктор и его жена в исполнении Марка Руффало и Джулианны Мур — становятся одними из первых жертв эпидемии и попадают в карантин.
Поначалу заброшенную больницу еще охраняют, затем, когда эпидемия охватывает всех жителей города и даже планеты, брошенные слепые разбредаются по заброшенному мегаполису. Эффектные кадры голодных и оборванных слепцов, бродящих среди перевернутых мусорных баков и открытых машин — глоток свободы и надежды после ужасов карантина, в которых пребывали персонажи в начале фильма. Вооруженные слепцы из менее благополучных слоев населения под предводительством персонажа Гарсиа Берналя устроили настоящий террор остальным палатам, требуя в обмен на еду не только денег и драгоценностей, но и секса.
Фильм Мейреллиша стал тонким и глубоким исследованием природы насилия и человеческой общности: героиня Мур единственная не потеряла зрение. Но один зрячий в толпе обозленных, голодных и растерянных людей спасает только небольшую группу единомышленников — братьев по несчастью, которые выживают сравнительно легко, не лишаясь человеческого облика.
![]() |
«Доктор Эрроусмит» (1931, США, реж. Джон Форд)
Доктор Мартин Эрроусмит мог бы построить блестящую карьеру врача. Вместо этого он внезапно женится на медсестре Леоре. Чтобы обеспечить её, ему приходится уехать в провинцию и заняться обычной врачебной практикой. Эрроусмит делает всё, о чём его попросят: выезжает на дом по срочному ночному вызову, удаляет зубы местным детям, придумывает сыворотку для лечения коров. Ему постоянно приходится выбирать: научная работа или врачебная практика, важные исследования или личная жизнь.
«Доктор Эрроусмит» — экранизация одноимённого романа Синклера Льюиса от классика американского вестерна Джона Форда («Искатели»). Несмотря на кажущуюся простоту, фильм можно разобрать на цитаты:
«Библиотека врача — три книги: "Анатомия", Библия, Шекспир».
«Бог дал мне ясный ум и умение ждать, он дал мне силы бороться с обманом, он заставляет меня искать собственные ошибки, заставляет меня работать, пока мои результаты не подтвердятся. Бог даёт мне сил не полагаться на Бога».
«Нам больше не нужны солдаты в форме, нам нужные новые солдаты — врачи…»
Действие фильма происходит в 20-е годы XXвека, но последняя цитата созвучна текущей ситуации с коронавирусом. Более того — важное место в картине занимает борьба с чумой. Эрроусмит собирается тестировать свою сыворотку против болезни на чернокожем населении Карибских островов, что вызывает ожидаемый протест («Мы вам не подопытные крысы!»). Всё это напоминает недавний скандал с французскими учёными, предложившими испытать вакцину от туберкулёза на африканцах.
![]() |
«Заражение» (2011, ОАЭ, США, реж. Стивен Содерберг)
Тревожная, томительно подробная, местами напоминающая документальное кино, местами — остросюжетную драму картина американского классика реализма Стивена Содерберга, наверное, стала самым точным пророчеством сегодняшней ситуации о COVID-19. Вплоть до того, что в картине таинственный коронавирус (да, так и называется!) возникает с участием летучей мыши. Болезнь быстро превращается в мировую пандемию, действуя куда агрессивней, чем нынешняя зараза.
В фильме есть практически все мемы, формирующие современное сознание: маски, запрет на прикосновения, социальная дистанция, паника, изоляция, ощущение «заразности» предметов и людных мест. Буквально хочется побежать мыть руки, но расследование возникновения вирусане отпускает. Мы узнаем мелодраматические подробности из жизни немногих, с кого вирус начал свое губительное шествие. Все в мире взаимосвязано, все ответственны друг за друга.
В наши дни мир, кажется, бесповоротно утратил глобальность из-за угрозы куда меньшей, чем заражение, представленное Содербергом. Такого не мог себе представить режиссер, явивший довольно заурядный хеппи-энд. Некоторая перегруженность медицинско-бюрократическими деталями и отсутствие большой личной истории с лихвой компенсируется игрой великолепной голливудской пятерки: Мэтта Деймона, Кейт Уинслет, Джуда Лоу, Лоуренса Фишберна и Гвинет Пэлтроу.
![]() |
«Вопль» (2016, Южная Корея, США, реж. На Хон-джин)
Наши дни. В захолустной южнокорейской деревушке неспокойно. Местные жители покрываются язвами, сходят с ума и убивают родственников. Мягкотелый полицейский Чон-гу начинает расследование и приходит к выводу, что в деле может быть замешан чужак — заезжий японец, поселившийся в лесу. Дальнейшее расследование приводит к неутешительным подозрениям: японец — не человек.
«Вопль» — один из лучших хорроров 2016 года, породивший множество споров. С одной стороны, это запутанная история, где добро и зло почти неотличимы друг от друга. С другой — гремучая смесь мифологии, христианства, шаманизма и зомби-муви. Вместе с тем «Вопль» — не просто очередной экзотический ужастик: это трагическое кино о непринятии другого. Вина героя даже не в том, что он одержим злым духом, а в том, что он японец, посмевший поселиться среди корейцев.
В какой-то момент фильм отходит от хоррора в сторону истории про обыкновенный бытовой шовинизм. Впрочем, ненадолго. Лучший эпизод картины — долгое и красочное изгнание злого духа из тела маленькой девочки. Тут становится понятно, что главным источником вдохновения для На Хон-джина был великий «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина. Также для понимания фильма важно посмотреть альтернативную (вырезанную) концовку.
![]() |
«Явление» (2008, США, Индия, реж. М. Найт Шьямалан)
Эффектный триллер-катастрофа с экологическим уклоном от мастера жанра («Шестое чувство», «Таинственный лес»). Под воздействием некоего токсина горожане на северо-востоке США вдруг устраивают массовые самоубийства.
«Явление» — одновременно и классический фильм-катастрофа, и мистический триллер. Просто мистика его не сумбурно-хтоническая, основанная на подсознательных страхах, а скорее рационально-экологическая. Впрочем, режиссер дает понять зрителю, что «есть многое на свете, брат Гораций...»
Иными словами, человек — не столько царь природы, сколько докучливый и неразумный симбионт, от присутствия которого не выигрывает ни один живой вид на планете. Особенно если вместо вдумчивого и созерцательного взаимодействия с другими видами тот переходит к агрессивной экспансии. У такого человечества будущего нет: природа сама избавляется от него.
Выживают только разумные и любящие, готовые смиренно изучать, терпеть, думать и анализировать, а также хранить любовь, ценя ее выше собственной жизни. Именно такойоказывается семейная пара Альмы и Эллиота Мура (Зои Дешанель, Марк Уолберг), прошедшая испытание как своих чувств, не столь очевидных в начале фильма, так и пригодности к новой жизни.
![]() |
«Штамм "Андромеда"» (1971, США, реж. Роберт Уайз)
Американский военный спутник падает на городок Пидмонт в штате Аризона. Военные, отправившиеся за спутником, находят в поселении множество трупов и вскоре перестают выходить на связь. Для расследования инцидента спешно собирается команда лучших американских учёных. Им предстоит не только забрать спутник из заражённого города, но и исследовать его в подземной лаборатории. Вскоре выясняется, что спутник содержит следы внеземной жизни…
Экранизация одноимённого романа американского фантаста Майкла Крайтона («Парк Юрского периода») относится к лучшим образцам научной кинофантастики. Здесь вы не увидите кадров с невероятными катастрофами и гибнущими людьми. Большую часть фильма нам показывают сосредоточенную работу учёных в секретной обстановке: как они рискуют своими жизнями ради всего человечества, как у них просто нет выбора. Ведь тут же показана работа безжалостной государственной машины в условиях, когда национальная безопасность под угрозой. Здесь и «цель оправдывает средства», и «жизнь одного человека ничто по сравнению с безопасностью страны» — например, хирурга Марка Холла военные забирают прямо из операционной.
«Штамм "Андромеда"» увлекателен ровно настолько, насколько может быть увлекательной научная фантастика с элементами политической и психологической драмы. В нём есть запоминающийся эпизод с посещением вымершего от вируса города (тут заметно влияние таких фильмов, как «Последний человек на Земле»). Врежутся в память и отдельные кадры: например, тот, где кровь словно красный песок высыпается из тела.