Выжить любой ценой. 10 фильмов об эпидемиях

«Седьмая печать» (1957, Швеция, реж. Ингмар Бергман)

Необычное по сегодняшним меркам отношение шведов к пандемии можно проследить еще в картине их земляка — режиссера Ингмара Бергмана. Возвращение рыцаря Антониуса Блока (Макс фон Зюдов) после тягот крестового похода в родную Швецию омрачено «докучливым попутчиком». И это не его оруженосец Йонс (Гуннар Бьернстранд), скептик и резонер, а самый настоящий ангел Смерти (Бенгт Экерот). Учтивый собеседник и хитрец, ловкий шахматист и безжалостный исполнитель одному ему известных приговоров, Смерть делает свое дело: в Швеции начинается чума.

Толпы самоистязающихся прокаженных ходят по городами селам, народ в смятении. Кто-то пирует, кто-то молится, а выступления странствующих циркачей прерываются гневной проповедью полоумного фанатика, пророчащего всем смерть. Все это так ловко становится в единый смысловой ряд с чередой «паникеров» в масках и беззаботных «ковид-диссидентов» на Facebook, что невольно понимаешь: классик не ошибается. Спасся у Бергмана только чистый сердцем паяц, безобидный актер Йоф (Нильс Поппе), и его жена Мэри (Биби Андерсон) — потому, что поверила в счастливое юродство мужа. 

«Последний человек на Земле» (1964, Италия, США, реж. Убальдо Рагона и Сидней Сэлкоу)

Невиданная болезнь поразила Землю: больные слепнут, умирают, а затем возвращаются с того света в виде странных существ, балансирующих на грани жизни и смерти. Единственный уцелевший — доктор Роберт Морган — пытается выжить среди этих созданий, напоминающих одновременно и вампиров, и зомби. Днём он исследует пустынный город для уничтожения спящих монстров, ночью — сдерживает их атаки в специально оборудованном доме.

«Последний человек на Земле» — первая экранизация романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» (остальные две: «Человек Омега» 1971-го и «Я — легенда» 2007-го). Именно эта версия больше других созвучна текущему моменту. Доктор Роберт Морган включает телевизор и слышит: «Ни при каких условиях не собирайтесь в общественных местах». Его ответ: «Я учёный, а не паникёр». Знакомо?

Мир постепенно погружается в пучину безумия, а главный герой отказывается верить в происходящее. Когда ему показывают заголовок газеты: «Эпидемия унесла сотни жизней. Неужели болезнь в Европе распространяется по воздуху?», — он лишь отмахивается: «Это только теория». А затем «теория» врывается в его жизнь. 

«Маленькие трагедии» (1979, СССР, реж. Михаил Швейцер)

Гениальная экранизация «Маленьких трагедий» Пушкина кажется не самой очевидным фильмом об эпидемии. Но среди нескольких сюжетов столкновения фаустовской культуры и модернизма, свободы воли и предопределения, гения и злодейства, конфликта отцов и детей«Пир во время чумы» не теряется, а выступает как заключительное, фоновое действие.

Чума, болезнь, смерть становятся в «Маленьких трагедиях» как бы общим историческим фоном, эдакой рекой Летой, поглощающей людей и целые эпохи в своих зловонных водах. И отчаянно пирующий Вальсингам (Александр Трофимов) с многочисленными друзьями оказывается метафорой «культурного общества», зажигающего светильник искусства в век мрака и уныния.

Уже в самом названии заложен оксюморон: разве может трагедия быть маленькой? В удивительно сшитом четырехчасовом эпическом полотне Михаила Швейцера он разрешается в пользу большой трагедии «маленького человека».Благо, рождение последнего стало одним из итогов культуры модерна. 

«Флейтист-крысолов» (1972, Великобритания, Западная Германия, США, реж. Жак Деми)

1349 год, середина лета. Группа странствующих актёров направляется в Ганновер, по пути встретив плутоватого пилигрима Артура и загадочного бродячего музыканта. Музыкант сообщает, что в Ганновере уже чума, поэтому вся компания поворачивает в Гамельн. На месте выясняется, что город находится на карантине. Благодаря таланту музыканта путешественники всё же попадают в Гамельн, но параллельно с ними на его улицы пробираются чёрные крысы — главные переносчики чумы.

«Флейтист-крысолов» — очередная вариация средневековой легенды о Гамельнском крысолове, сумевшем избавить город от нашествия крыс при помощи волшебной флейты. В версии Жака Деми действие переносится из 1284 года в 1349-й — прямо в разгар пандемии Чёрной смерти. Впрочем, это не делает страшнее и без того мрачную средневековую легенду. Напротив, у Деми получается почти семейная сказка. Способствует этому необычный выбор актёра на главную роль: Гамельнского крысолова здесь сыграл шотландский певец Донован.

В одной из письменных версий крысолов уводил из Гамельна детей и топил их, как крыс. У Деми крысолов уводит детей в рай. И действительно: разве может персонаж, поющий такие песни, утопить ребёнка?

«Слепота» (2008, Канада, Бразилия, Япония, реж. Фернанду Мейреллиш)

В картине разрабатывается идея одноименного романа португальского писателя Жозе Сарамаго. Эпидемия массового ослепления внезапно охватывает крупный мегаполис, главные герои — доктор и его жена в исполнении Марка Руффало и Джулианны Мур — становятся одними из первых жертв эпидемии и попадают в карантин.

Поначалу заброшенную больницу еще охраняют, затем, когда эпидемия охватывает всех жителей города и даже планеты, брошенные слепые разбредаются по заброшенному мегаполису. Эффектные кадры голодных и оборванных слепцов, бродящих среди перевернутых мусорных баков и открытых машин — глоток свободы и надежды после ужасов карантина, в которых пребывали персонажи в начале фильма. Вооруженные слепцы из менее благополучных слоев населения под предводительством персонажа Гарсиа Берналя устроили настоящий террор остальным палатам, требуя в обмен на еду не только денег и драгоценностей, но и секса.

Фильм Мейреллиша стал тонким и глубоким исследованием природы насилия и человеческой общности: героиня Мур единственная не потеряла зрение. Но один зрячий в толпе обозленных, голодных и растерянных людей спасает только небольшую группу единомышленников — братьев по несчастью, которые выживают сравнительно легко, не лишаясь человеческого облика. 

«Доктор Эрроусмит» (1931, США, реж. Джон Форд)

Доктор Мартин Эрроусмит мог бы построить блестящую карьеру врача. Вместо этого он внезапно женится на медсестре Леоре. Чтобы обеспечить её, ему приходится уехать в провинцию и заняться обычной врачебной практикой. Эрроусмит делает всё, о чём его попросят: выезжает на дом по срочному ночному вызову, удаляет зубы местным детям, придумывает сыворотку для лечения коров. Ему постоянно приходится выбирать: научная работа или врачебная практика, важные исследования или личная жизнь.

«Доктор Эрроусмит» — экранизация одноимённого романа Синклера Льюиса от классика американского вестерна Джона Форда («Искатели»). Несмотря на кажущуюся простоту, фильм можно разобрать на цитаты:

«Библиотека врача — три книги: "Анатомия", Библия, Шекспир».

«Бог дал мне ясный ум и умение ждать, он дал мне силы бороться с обманом, он заставляет меня искать собственные ошибки, заставляет меня работать, пока мои результаты не подтвердятся. Бог даёт мне сил не полагаться на Бога».

«Нам больше не нужны солдаты в форме, нам нужные новые солдаты — врачи…»

Действие фильма происходит в 20-е годы XXвека, но последняя цитата созвучна текущей ситуации с коронавирусом. Более того — важное место в картине занимает борьба с чумой. Эрроусмит собирается тестировать свою сыворотку против болезни на чернокожем населении Карибских островов, что вызывает ожидаемый протест («Мы вам не подопытные крысы!»). Всё это напоминает недавний скандал с французскими учёными, предложившими испытать вакцину от туберкулёза на африканцах.

«Заражение» (2011, ОАЭ, США, реж. Стивен Содерберг)

Тревожная, томительно подробная, местами напоминающая документальное кино, местами — остросюжетную драму картина американского классика реализма Стивена Содерберга, наверное, стала самым точным пророчеством сегодняшней ситуации о COVID-19. Вплоть до того, что в картине таинственный коронавирус (да, так и называется!) возникает с участием летучей мыши. Болезнь быстро превращается в мировую пандемию, действуя куда агрессивней, чем нынешняя зараза.

В фильме есть практически все мемы, формирующие современное сознание: маски, запрет на прикосновения, социальная дистанция, паника, изоляция, ощущение «заразности» предметов и людных мест. Буквально хочется побежать мыть руки, но расследование возникновения вирусане отпускает. Мы узнаем мелодраматические подробности из жизни немногих, с кого вирус начал свое губительное шествие. Все в мире взаимосвязано, все ответственны друг за друга.

В наши дни мир, кажется, бесповоротно утратил глобальность из-за угрозы куда меньшей, чем заражение, представленное Содербергом. Такого не мог себе представить режиссер, явивший довольно заурядный хеппи-энд. Некоторая перегруженность медицинско-бюрократическими деталями и отсутствие большой личной истории с лихвой компенсируется игрой великолепной голливудской пятерки: Мэтта Деймона, Кейт Уинслет, Джуда Лоу, Лоуренса Фишберна и Гвинет Пэлтроу.

«Вопль» (2016, Южная Корея, США, реж. На Хон-джин)

Наши дни. В захолустной южнокорейской деревушке неспокойно. Местные жители покрываются язвами, сходят с ума и убивают родственников. Мягкотелый полицейский Чон-гу начинает расследование и приходит к выводу, что в деле может быть замешан чужак — заезжий японец, поселившийся в лесу. Дальнейшее расследование приводит к неутешительным подозрениям: японец — не человек.

«Вопль» — один из лучших хорроров 2016 года, породивший множество споров. С одной стороны, это запутанная история, где добро и зло почти неотличимы друг от друга. С другой — гремучая смесь мифологии, христианства, шаманизма и зомби-муви. Вместе с тем «Вопль» — не просто очередной экзотический ужастик: это трагическое кино о непринятии другого. Вина героя даже не в том, что он одержим злым духом, а в том, что он японец, посмевший поселиться среди корейцев.

В какой-то момент фильм отходит от хоррора в сторону истории про обыкновенный бытовой шовинизм. Впрочем, ненадолго. Лучший эпизод картины — долгое и красочное изгнание злого духа из тела маленькой девочки. Тут становится понятно, что главным источником вдохновения для На Хон-джина был великий «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина. Также для понимания фильма важно посмотреть альтернативную (вырезанную) концовку.

«Явление» (2008, США, Индия, реж. М. Найт Шьямалан)

Эффектный триллер-катастрофа с экологическим уклоном от мастера жанра («Шестое чувство», «Таинственный лес»). Под воздействием некоего токсина горожане на северо-востоке США вдруг устраивают массовые самоубийства.

«Явление» — одновременно и классический фильм-катастрофа, и мистический триллер. Просто мистика его не сумбурно-хтоническая, основанная на подсознательных страхах, а скорее рационально-экологическая. Впрочем, режиссер дает понять зрителю, что «есть многое на свете, брат Гораций...»

Иными словами, человек — не столько царь природы, сколько докучливый и неразумный симбионт, от присутствия которого не выигрывает ни один живой вид на планете. Особенно если вместо вдумчивого и созерцательного взаимодействия с другими видами тот переходит к агрессивной экспансии. У такого человечества будущего нет: природа сама избавляется от него.

Выживают только разумные и любящие, готовые смиренно изучать, терпеть, думать и анализировать, а также хранить любовь, ценя ее выше собственной жизни. Именно такойоказывается семейная пара Альмы и Эллиота Мура (Зои Дешанель, Марк Уолберг), прошедшая испытание как своих чувств, не столь очевидных в начале фильма, так и пригодности к новой жизни.

«Штамм "Андромеда"» (1971, США, реж. Роберт Уайз)

Американский военный спутник падает на городок Пидмонт в штате Аризона. Военные, отправившиеся за спутником, находят в поселении множество трупов и вскоре перестают выходить на связь. Для расследования инцидента спешно собирается команда лучших американских учёных. Им предстоит не только забрать спутник из заражённого города, но и исследовать его в подземной лаборатории. Вскоре выясняется, что спутник содержит следы внеземной жизни…

Экранизация одноимённого романа американского фантаста Майкла Крайтона («Парк Юрского периода») относится к лучшим образцам научной кинофантастики. Здесь вы не увидите кадров с невероятными катастрофами и гибнущими людьми. Большую часть фильма нам показывают сосредоточенную работу учёных в секретной обстановке: как они рискуют своими жизнями ради всего человечества, как у них просто нет выбора. Ведь тут же показана работа безжалостной государственной машины в условиях, когда национальная безопасность под угрозой. Здесь и «цель оправдывает средства», и «жизнь одного человека ничто по сравнению с безопасностью страны» — например, хирурга Марка Холла военные забирают прямо из операционной.

«Штамм "Андромеда"» увлекателен ровно настолько, насколько может быть увлекательной научная фантастика с элементами политической и психологической драмы. В нём есть запоминающийся эпизод с посещением вымершего от вируса города (тут заметно влияние таких фильмов, как «Последний человек на Земле»). Врежутся в память и отдельные кадры: например, тот, где кровь словно красный песок высыпается из тела.