«Молочные зубы» Шеннон Мёрфи: борьба жизни и смерти

Отношения парня и девушки, больной раком, — тема не новая. Она активно прорабатывалась в кино в 2010-е годы. Вспомнить можно как минимум 4 картины. Это «Не сдавайся» (2011) Гаса Ван Сента — задумчивая драма с налётом мистики; «Сейчас самое время» (2012) Ола Паркера— стандартная мелодрама о том, как девушка влюбилась в живущего по соседству парня; «Виноваты звёзды» (2014) Джоша Буна — удачная мелодрама, где больна не только девушка, но и парень; «Я, Эрл и умирающая девушка» (2015) Альфонсо Гомес-Рехона — пожалуй, лучшее кино по теме — обаятельная драма, проникнутая любовью к мировому кинематографу.

На таком фоне сделать оригинальное кино непросто, но Шеннон Мёрфи постаралась. У её дебюта есть свои особенности. Первая — переосмысление главного мужского персонажа. Какие персонажи были в подобных историях до Мозеса? Энок из «Не сдавайся» сторонится людей, дружит с призраком и ради развлечения посещает похороны незнакомых людей. Адам из «Сейчас самое время» — просто красавчик с испуганным взглядом. Огастус из «Виноваты звёзды» — самоуверенный и позитивный добряк, в ранние школьные годы серьёзно занимавшийся спортом. Грег из «Я, Эрл и умирающая девушка» — подхалим с лицом «как у маленького сурка», а по совместительству — режиссёр-любитель и фанат классики мирового кино. Мозес выбивается даже из такого ряда и менее всего подходит для романтической истории. Он — подозрительный тип, уличный торчок, которого боится собственная мать. Он максимально контрастирует с тихой Миллой, играющей на скрипке. Она и сама признаёт: «Он как дикий пёс». В фильме «БагсиМэлоун», о котором мы недавно писали, главного героя, мелкого мошенника, спрашивали о его работе:

— А что ты делаешь?

— Всякое…

— Мошенничаешь, да?

В «Молочных зубах» похожий вопрос задают и Мозесу:

— Чем ты занимаешься?

— Да много чем…

И по его ответу сразу понятно, что он не в ладах с законом.

Вторая особенность фильма — поэтичность, которая задаётся самыми первыми кадрами. В них крупным планом показано, как молочный зуб в замедленной съёмке опускается на дно стакана с водой. В исполнении Zephyr Quartet звучит композиция «Golden Brown», и кажется, что зуб танцует под эту музыку, а его растопыренные корни придают ему сходство с короной. Можно считать это просто красивыми кадрами, а можно понять это совсем невесело: детство — это богатство, расставание с которым не сулит ничего хорошего. Таким образом, взрослый — это как король без короны.

Третья особенность фильма — его необычайная музыкальность. Иными словами, в нём отличный саундтрек с музыкой от классики до этно-электроники с африканским колоритом. В фильме есть эпизод, в котором преподаватель музыки Гидон (отсылка к Гидону Кремеру?) даёт Милле пластинку певицы Sudan Archives, после чего девушка самозабвенно танцует под песню:

В другом эпизоде Милла и Мозес уютно едут в поезде под композицию инди-певицы Mallrat «For Real».

Даже такая банальная вещь, как чистка бассейна, проходит здесь под 25 симфонию Моцарта.Удачные совместные часы Миллы и Мозеса иллюстрирует тут идиллическая песня «Diamond Day» английской фолк-певицы Вашти Баньян. А День рожденья Миллы проходит под солнечную австралийской группы The Cat Empire.

В остальных фильмах друг больной девушки не был тесно связан с её семьёй. В картине Шеннон Мёрфи Мозесстановится частью семьи Миллы. Здесь её отец и мать — не просто безутешные фоновые персонажи. Здесь они составляют вторую трагическую пару со своими проблемами, желаниями и страхами. Им не нравится Мозес, но они пускают его в свой дом, чтобы доставить радость умирающей дочери. В «Молочных зубах» любовь показана как последний подарок. И, несмотря на тему умирания, в фильме полно жизни. Она демонстрируется здесь в коротких фоновых эпизодах: вот цапля клюёт выброшенный арбуз, вот разноцветные попугаи трапезничают прямо на городской улице (это же Австралия!), а вот шершень плавает в бассейне, в котором купается Мозес. Нет ли в этом намёка на то, что и у Мозеса есть «жало»?

В одноминтервью режиссёр подчёркивала, что для неё реализм в этом фильме очень важен. Вместе с тем, когда необходимо, Шеннон Мёрфи может в самой простой ситуации создать почти фантастическую атмосферу. Об этом говорит эпизод с дискотекой, похожий на безмолвное кружение среди звёзд. Да и в целом, «Молочные зубы» не такой уж простой фильм.

На первый взгляд, кажется, что сделан он просто: фильм делится на небольшие главы с понятными названиями, например, «Мозес приготовил спагетти» или «Тот день не был похож на любовную историю». Внимание! Опасный спойлер! Но ближе к концу картины появляется короткая глава со странным названием «Что сказал мертвец Милле». В ней Милла просто сидит в комнате, в то время как на её лице происходит игра света и тени. Вроде бы ничего особенного, но очень похоже на то, что именно этот эпизод показывает переломный момент в борьбе жизни и смерти. После него реалистичность происходящего уже не кажется столь незыблемой. По одной из возможных интерпретаций все последующие события, включая День рождения, — это уже истории из предсмертных видений/фантазий Миллы...

«Молочные зубы» — кино о трудностях взросления, а также убедительная история о том, как нелегко расставаться с любимыми людьми. Простая структура этой картины сложнее, чем кажется. Как и сама жизнь всегда сложнее, чем может показаться на первый взгляд.