«Три тысячи лет желаний» и «Пробуждение»: два важных фильма этого сентября

«Три тысячи лет желаний»  (2022, Австралия, США, реж. Джордж Миллер).

Лондонский учёный Алетея (Тильда Суинтон) прилетает по работе в Стамбул, где её постоянно преследуют странные видения. Под конец поездки она покупает в антикварной лавке элегантный стеклянный сосуд. В отеле женщина пытается почистить приобретённую диковинку и случайно выпускает заточённого в ней джинна (Идрис Эльба). Он предлагает Алетее исполнение трёх желаний, но она отказывается. Однако после того как джинн рассказывает женщине историю своей жизни, она принимает решение. Алетея просит джинна о взаимной любви. 

Оригинальное название фильма – Three Thousand Years of Longing, где «longing» следует понимать как «желание» в значении близком к «вожделению», «жажде». В таком переводе смысл будет точнее, ведь в фильме речь идёт о джинне, жаждущем освобождения и… любви. 

Вспоминается диснеевский мультфильм «Аладдин» (1992). При всей его комедийности в нём есть один очень серьёзный эпизод. В нём джинн рассказывает Аладдину о желаниях, которые не подлежат исполнению. Три великих исключения: 1) джинн не способен убивать, 2) джинн не может сделать так, чтобы хозяина лампы полюбили, 3) джинн не воскрешает из мёртвых. Гениальная триада. В первом исключении как будто содержится заповедь «не убий», третье исключение говорит о том, что джинн не равен Богу, а второе… во втором вся наша жизнь. All You Need Is Love. Джинн Джорджа Миллера не ставит ограничений на любовь, и Алетея просит именно о ней, что чуть не приводит к трагедии, ведь, по сути, женщина просит о привороте – дурной чёрной магии. К чему приводят опасные желания, вы увидите сами, а пока поговорим о героях. 

Обычно хозяева лампы тут же просят джинна об исполнении желаний. А что же Алетея? Эта умная образованная самодостаточная женщина считает, что у неё всё есть, и потому она поначалу отказывается от желаний. Более того, её образованность порождает в ней сомнения: она начинает думать, что перед ней трикстер, а не джинн. Это хороший разрыв шаблона для истории про джинна. А что же джинн? Для начала стоит сказать, что в фильме прекрасно показано его появление. Оно немного перекликается с похожей сценой из фильма Гая Ричи «Аладдин» (2019), где роль джинна исполнял Уилл Смит. У Ричи здоровенный джинн появляется в пещере и принимает Аладдина за слугу, потому что хозяин волшебной лампы не может быть таким маленьким как… человек. У Джорджа Миллера разница в размерах между джинном и его человеком показана ещё лучше. Здесь джинн впервые появляется в комнате отеля и заполняет собой всё пространство, словно огромное надувное чудовище. 

Кадр из фильма «Три тысячи лет желаний»: джинн здесь настолько большой, что его стопа не влезает в дверной проём.

Несмотря на свои пугающие размеры, джинн Миллера оказывается очень человечным – да, Идрис Эльба играет персонажа с разбитым сердцем. И тут тоже есть перекличка с «Аладдином» 2019-го, где джинн влюбился в служанку принцессы и даже смог в итоге завести нормальную семью. Кстати, все шуточки о чернокожих джиннах предлагаю отставить в сторону. Это не современная «повестка», а почти дань традиции. Чернокожий джинн появлялся в кино ещё в 1996 году. Тогда на мировые экраны вышел фильм Kazaam («Джинна вызывали?»), где роль кудесника исполнил известный баскетболист Шакил О’Нил. 

Итак, большую часть хронометража «Три тысячи лет желаний» составляет рассказ джинна о его нелёгкой жизни. Это красочные истории о том, как его сосудом (тут он не похож на масляную лампу Аладдина) владели различные женщины. Первая – царица Савская. Джинн был её любовником, но его заключил в сосуд могучий соперник – царь Соломон, который показан в фильме магом и музыкантом . Вторая – рабыня Гюльтен. Джинн бережно к ней относился, но девушка возжелала любви Мустафы – наследника султана Сулеймана Великолепного. В итоге Мустафу и Гюльтен убивают в ходе дворцовых интриг, так что джинн, потеряв хозяина, остаётся в сосуде. Третья женщина – Зефир, молодая жена старого купца. Тяга девушки к знаниям очаровывает джинна, и в конце концов они становятся любовниками. Но в результате глупой ссоры Зефир загадывает желание забыть джинна, поэтому тот снова оказывается заточённым в сосуде.  

Эти истории помогают Алетее понять, чего же она на самом деле хочет. В фильме Соломон пленил царицу Савскую тем, что ответил ей на вопрос, на который никто не знал ответа: чего желает каждая женщина? Картина Джорджа Миллера не произносит ответ вслух, но намекает на него: любить и быть любимой. Да, эта тема стара как мир. Причём, в какой-то мере её затрагивал и сам Миллер. Это было в одном из лучших его фильмов «Иствикские ведьмы» (1987). Речь там шла о трёх одиноких женщинах, живущих в небольшом городке, – Александре (Шер), Джейн (Сьюзен Сарандон) и Сьюки (Мишель Пфайффер). Все они настолько страстно желали появления мужчины своей мечты, что их желание материализовалось в виде загадочного мужчины Дэрила (Джек Николсон). Надо ли говорить, что Дэрил оказался самим дьяволом и охотно воспользовался женскими слабостями. Дьявол – это, конечно, не джинн, но истории в двух фильмах Миллера родственные. Обе они о том, что нельзя обмануть природу, любовь и самого Бога.

Мелькавшие выше спойлеры не должны смущать зрителя, не смотревшего «Три тысячи лет желаний». Истории джинна, несмотря на всю  выразительность, – далеко не главное в фильме. В нём важна концовка. Скажем, «Иствикские ведьмы» балансировали на грани лёгкого фильма ужасов и комедии. В них концовка была игривой и допускала различные трактовки. Женщины изгнали Дэрила, но родили от него детей. Так 42-летний на тот момент режиссёр «флиртовал с дьяволом», намекая на то, что тот ещё может вернуться и попробовать себя в роли папаши. 77-летний Миллер в «Три тысячи лет желаний» более уверен в том, что он хочет сказать. Его последний фильм – менее весёлое, но более зрелое высказывание. В нём больше нежности и заботы о людях. Он примиряет женщин и мужчин, а также людей в целом. И никакой чертовщины в сухом остатке. А ещё «Три тысячи лет желаний» могут понравиться любителям драмы Тарсема Сингха «Запределье» (2006), где так же красочные фэнтезийные истории соседствовали с серьёзным жизненным финалом. 

«Пробуждение» (2018, ОАЭ, США, режиссёр Том Лоу).
 

«Пробуждение» – ещё один относительно старый фильм, только сейчас добравшийся до российского проката. По иронии судьбы это появление можно считать своевременным. «Пробуждение» – медитативное и позитивное зрелище. Это фильм-клип, фильм-полёт, фильм-мечта, фильм-жизнь. В нынешние трудные времена такое кино можно принимать вместо успокоительных таблеток. 

Для начала стоит рассказать о предыдущей картине режиссёра Тома Лоу. «Пробуждение» – первый полный метр американца. До этого он снял лишь «Пейзажи времени» (2012) – среднеметражный 52-минутный фильм, который смотрится как подготовка к «Пробуждению».

По сути, «Пейзажи времени» – это бессюжетный фильм-клип о красоте и величии нашего мира. Под музыку в жанрах эмбиент, неоклассика и рок Лоу показывает нам течение времени через красивые пейзажи. Прибрежные скалы, ночные леса, мощные горы, причудливые деревья, пустыни, реки, воздушные шары. Мир раскрывается на экране во всей своей красоте, а вокруг него в этот момент как бы танцует само время. Многое в этом фильме ассоциируется именно с танцем. Два основных приёма, используемых режиссёром, – замедление и ускорение. Например, Лоу начинает показывать движение ряда больших спутниковых антенн. В режиме ускорения эти движения становятся более резкими и начинают напоминать танец. Эдакий танец перед лицом космоса. Поэтично! 

Кадр из фильма «Пейзажи времени»: «танцующие» спутниковые антенны; стоп-кадр не передаёт динамику «танца», но в фильме всё это смотрится замечательно.

А потом «танец» антенн монтируется со счастливыми и свободными людьми, танцующими на каком-то фестивале. Танцует природа, танцует время, танцуют людские изобретения, танцуют сами люди, танцует весь мир. А особенно хорошо у Лоу получается звёздное небо. Во время таких кадров я вспомнил и первые детские походы в кино на интригующие фантастические фильмы, и богатое на звёзды небо русских деревень. Пейзажи у Лоу, впрочем, чисто американские. Это всё Калифорния и Аризона. 

«Пробуждение» – продолжение «Пейзажей времени», разросшееся до полного метра. О своей солидности фильм заявляет прямо с постера: «от продюсера Терренса Малика ("Древо жизни")», «снято в 35 странах», «рассказано Лив Тайлер». А ещё у картины есть трейлер. Однако он представляет её не очень точно. Да, теперь у Лоу появился закадровый рассказчик, роль которого исполняет Лив Тайлер («Ускользающая красота»). Но её голос в трейлере и имя на постере не должны вводить в заблуждение – реплик у неё мало. «Пробуждение» – бессюжетное музыкальное кино, как и «Пейзажи времени». Также в трейлере довольно много быстрых пролётов камеры, которые напомнили мне «Вход в пустоту» (фильм о душе, покинувшей тело и летающей по городу). Но сам фильм у Лоу получился ожидаемо медленным и медитативным. В целом, режиссёр себе не изменил. Хотя одно значимое изменение стоит зафиксировать – во втором фильме больше персонажей-людей и больше человеческих танцев. Здесь имеется даже сквозной персонаж – балерина, танцующая то в солнечном лесу, то на берегу моря. 

И очень важно, что она танцует вне стен театра или оперы. «Пробуждение» – гимн свободе, отрицающий само наличие стен. А в какие-то моменты происходящее в кадре почти ощущается физически. Например, когда рыбак, забросивший сеть в море, медленно заходит в воду. Эта вода кажется почти реальной, как будто ещё чуть-чуть и ты – сам зритель – тоже окажешься там, в далёком прохладном лете. Небо и вода – то, что Лоу умеет снимать лучше всего. Также стоит отметить другой эпизод с группой рыбаков. Вот они сидят над водой на шестах, наклонив свои удочки. Мужчины медленно водят этими прутиками над водой, так что кажется, словно они управляют самим морем, а то и самим временем. В какой-то момент может показаться, что фильму и не нужен закадровый рассказчик. И без него всё понятно: жизнь – это чудо. 

Ещё можно сказать, что в фильмах Лоу много счастья. Но в «Пейзажах времени» преобладает спокойное и строгое счастье природы, а в «Пробуждении» – простое человеческое счастье. Радостные дети, костюмированные праздники, карнавалы, девушка, бегущая на закате по прибрежным волнам… И тут стоит признать, что название для фильма выбрали удачное; в оригинале он тоже называется «Пробуждение» (Awaken). Эта картина словно говорит зрителю: проснись, пора начинать жить!