«Рассказы из Петли»: фантастический сериал о семейных ценностях

Библиография Столенхага насчитывает три иллюстрированных книги: «Байки из Петли» (2014), «Вещи из потока» (2016) и «Электрический штат» (2017). Первая и вторая недавно были изданы в России. Одна из особенностей творчества Столенхага — тесное переплетение фантастического и обыденного. Столенхаг — не обычный фантаст. В своих работах он не стремится в космос и полностью выдуманные миры. Часто в его рисунках фантастическое является органичной частью живого земного пейзажа — городского или сельского. Вот яркий пример:

Робот ничем не выделяется в пространстве и выглядит так, словно он рос в одной из многоэтажек так же, как и обычные люди. Именно эта близость к простой земной жизни делает работы шведа такими узнаваемыми и родными.

Сериал удачно использует эстетику и образы Столенхага, но переносит действие из Швеции в США. Всё происходит в штате Огайо, в маленьком городе Мерсер, под которым расположен Центр экспериментальной физики, в простонародье называемый Петлёй. Петля была создана, чтобы исследовать тайны Вселенной. Она неразрывно связана с жизнью всего города: многие жители в ней работают, а некоторые — мечтают в ней работать. И именно с ней связаны многие загадочные события и явления.

Уже первый эпизод под названием «Петля» даёт неплохое представление о мире сериала. Здесь имеются отчётливые ретро-детали, причём связанные со Швецией: в кинотеатре Мерсера показывают «Лето с Моникой» Ингмара Бергмана, а в доме главной героини звучит пластинка с танцевальной шведской поп-музыкой 50-х.

Всё это ожидаемо соседствует с фантастическими элементами, например, роботом в заснеженном лесу. Эпизод с этим роботом показывает, что для жителей Мерсера фантастика — неотъемлемая часть повседневности: маленький мальчик бросает в робота камни, а когда ему делают замечание, невозмутимо отвечает, что это всего лишь робот и «попасть ему в глаз — к удаче».

В первой серии сотрудница Центра экспериментальной физики Альма крадёт с работы кусок Затмения — огромного загадочного камня, вокруг которого сосредоточены все исследования Петли. Несмотря на риск, женщина проводит в домашних условиях эксперименты над Затмением, после чего бесследно исчезает. Её маленькая дочь отчаянно бросается на поиски матери, но сталкивается с необъяснимым временным парадоксом. Фантастического в такой истории немало, но акцент в ней всё равно делается на человеческих поступках и чувствах. Маленькая девочка потеряла маму и получила душевную травму на всю жизнь. Вот что здесь по-настоящему важно.

Второй эпизод рассказывает про двух друзей-старшеклассников обменявшихся телами при помощи странного механизма, найденного в лесу. Вот как Столенхаг нарисовал его в 2013 году:

Обмен телами — нередкая тема в американском кино, однако чаще всего такие фильмы являются комедиями (смотрите, например, «Чумовую пятницу» 2003 года). Но в «Рассказах из Петли» всё иначе. Здесь подобные метаморфозы приводят к катастрофическим последствиям, превращая серию в серьёзный разговор об эгоизме и ответственности.

В третьем эпизоде этот разговор продолжается, но уже в новой истории. Здесь старшеклассница находит аппарат, способный останавливать время. Вместе с другом она останавливает время и получает в своё распоряжение целый город: все жители застыли на месте, так что можно грабить магазины, жить в чужих домах и делать всё, что захочется. Но какова цена такой вседозволенности? В этой серии вновь обнаруживается прекрасная ретро-музыка.

И здесь же звучит афоризм «Sometimes things are special because they don't last» («Иногда вещи ценятся именно за то, что недолговечны»), который очень похож на фразу, приписываемую Оскару Уайльду: Some things are more precious because they don’t last long. В общем, как писал Франсуа де Ларошфуко: «Мудрец счастлив, довольствуясь немногим, а глупцу всего мало; вот почему почти все люди несчастны».

И что же дальше? Четвёртый эпизод рассказывает о том, как говорить с детьми о смерти близких. Параллельно он как бы задаёт зрителю вопрос: «Что мы оставим в мире после себя?», а также вольно или невольно цитирует «Зеркало» Андрея Тарковского. 

Кадр из четвёртого эпизода «Рассказов из Петли»

Кадр из «Зеркала»

В пятом эпизоде есть хорошая заявка на полный метр. Эту серию можно было бы переделать в отдельный сильный фильм. Здесь глава семьи, пытаясь защитить родных от незваных гостей, покупает большого робота, которым можно управлять при помощи специальной перчатки. Увлёкшись новой «игрушкой», мужчина не замечает, как сам становится угрозой для своей семьи. В этой серии обыгрывается картина, изображённая на обложке книги «Байки из Петли».

Обложка книги

Шестой эпизод, если вдуматься, рассказывает о том, что любовь и страсть — не одно и то же. В нём же присутствует одна из лучших песен саундтрека: 

Седьмой эпизод частично описывается фразой «Робинзон Крузо в стиле киберпанк». Здесь лучше обойтись без спойлеров, но можно сказать, что эта серия о людской нетерпимости и нежелании принимать тех, кто выделяется из общей массы. Об этом была и классика киберпанка «Бегущий по лезвию» (1982). Эта тема затрагивается и в фильме ужасов «Маска Сатаны» (1960), который герои серии смотрят в кинотеатре.

Восьмая серия возвращает нас к первым двум эпизодам и закольцовывает весь сезон, закрывая самую важную сюжетную линию. Она же подтверждает возникшее ранее ощущение: «Рассказы из Петли» — сериал о ценности семьи. В нём почти нет экшна, фантастические элементы часто отходят на второй план, а многое сводится к тому, что жить на свете тяжело и грустно, но если не в одиночку, то всё не так уж плохо.

Важно, что сериал очень дружелюбен к первоисточнику. Поклонники книги узнают в нём многое: три огромные башни, эхосферу, локомотивный корабль (летающее устройство, похожее на сельскохозяйственный комбайн), инженера по эксплуатации со служебным автомобилем, агрессивного робота из последней серии. При этом сериал не вбирает в себя всю книгу и оставляет образы для возможного второго сезона. В книге, помимо всего прочего, имелись кибернетические бизоны-кабаны и даже динозавры. Возможно, мы ещё увидим их на экране.

Концовка последней серии напоминает об эпиграфе к первоисточнику: «Мальчик бежит с невидимой нитью в руках, уходящей вверх — там, в небе, словно воздушный змей, размером превосходящий окружающий массив домов, парят его безумные мечты о будущем». В этих словах выдающегося шведского поэта Тумаса Транстрёмера передаётся мятежный дух сериала, герои которого так хотели сделать невозможное возможным.