Снежное кино: 8 холодных историй

Кадр из фильма «Проверка на дорогах»

«Проверка на дорогах» (1971, СССР, реж. Алексей Герман)

Этот фильм можно поставить в один ряд с другим «снежным шедевром» — «Восхождением» Ларисы Шепитько. У двух работ немало общего: зима, Великая отечественная война, партизаны, тема пленения советских солдат, Анатолий Солоницын в заметной отрицательной роли второго плана. Бескомпромиссность этих двух картин привела к жёсткому давлению советской цензуры. «Восхождению» повезло больше — за него похлопотал муж Шепитько Элем Климов, и фильму удалось увидеть свет. У «Проверки на дорогах» не нашлось достойного защитника, и она легла на полку до 1985 года.

Фильм поднимал неудобную для советской власти тему коллаборационизма. В декабре 1942 года коллаборационист Александр Лазарев (Владимир Заманский) добровольно сдаётся в плен советским партизанам. Последние, тяжело переживающие холодную зиму, принимают его не слишком радужно. Разведчик Виктор Соломин (Олег Борисов) и майор Петушков (Анатолий Солоницын) видят в пленнике только врага, другие партизаны говорят, что Лазарева нужно было «шлёпнуть в лесу», и лишь командир отряда Иван Локотков (Ролан Быков) готов дать перебежчику шанс. Чтобы доказать свою преданность, Лазарев должен пройти смертельную проверку — в составе небольшой группы разведчиков уничтожить немецкий патруль.

Реальность была безжалостна к тем, кто оказался в немецком плену — после войны многих из них ожидали сталинские лагеря. «Проверка на дорогах» смотрит на таких людей строгим, но понимающим и отчасти сочувствующим взглядом. «Каждый заслуживает права на второй шанс» — за эту простую человечную мысль фильм и был запрещён. Считалось, что он дегероизирует советского солдата и напротив — героизирует предателя. Однако если досмотреть фильм до конца, то можно предположить, что главный герой в нём — это «простой русский мужик», которого олицетворяет Ролан Быков. Он не гонится за медалями и славой, а просто делает то, что должен. Именно тихий незаметный труд таких людей и стоит за большой Победой. Тем же, кто хочет узнать больше о «Проверке на дорогах» (в том числе забавные истории о Ролане Быкове), мы рекомендуем книгу Антона Долина «Герман». 

Кадр из фильма «МакКейб и миссис Миллер»

«МакКейб и миссис Миллер» (1971, США, реж. Роберт Олтмен)

В 2015 году вышли «Омерзительная восьмёрка» Квентина Тарантино и «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Но это были далеко не первые снежные вестерны. Достаточно вспомнить «Великое молчание» Серджио Корбуччи 1968 года и «Иеремию Джонсона» Сидни Поллака 1972-го. Аккуратно между ними расположился наиболее интересный представитель этого «жанра» — «МакКейб и миссис Миллер» Роберта Олтмена.

Олтмен — необычайно талантливый американский режиссёр, умевший снимать фильмы самых разных жанров и обо всём на свете. Кроме того, он умел переосмыслять привычные жанры: например, в «Долгом прощании» (1973) он деконструировал классический нуар. В фильме «МакКейб и миссис Миллер» деконструкции подвергается жанр вестерна. Сама история, в основу которой легла книга американского писателя Эдмунда Нотона, нестандартна для жанра. Она рассказывает о странствующем мошеннике Джоне МакКейбе, который решил открыть настоящий бордель в небольшом северном городке. Выдавая себя за опасного стрелка, МакКейб ведёт себя слишком самоуверенно и сам не замечает, как подписывает себе смертный приговор: местные бизнесмены, недовольные поведением конкурента, высылают против него аж трёх наёмных убийц. Финал фильма — битва МакКейба с наёмными убийцами на фоне занесённого снегом городка — это шедевр. Олтмен срывает с жанра покрывало героизма и показывает в роли «меткого стрелка» обычного растерянного человека. От романтического флёра вестерна не остаётся и следа. А ещё в фильме отличный саундтрек.

«Поезд-беглец» (США, 1985, реж. Андрей Кончаловский)

В американском периоде Кончаловского были хорошие работы, например, драма «Стыдливые люди» (1987). Несмотря на провал в прокате, «Поезд-беглец» тоже можно отнести к «американским удачам».

Из тюрьмы строгого режима на Аляске бегут двое — грабитель банков Мэнни (Джон Войт) и обвинённый в изнасиловании Бак (Эрик Робертс). Стремясь сбежать как можно дальше, сообщники садятся на грузовой поезд, машинист которого умирает от внезапного приступа прямо во время поездки. Так беглецы оказываются в составе, неумолимо несущемся сквозь снег и лёд. Остановить потерявшую управление махину будет не так-то просто.

«Поезд-беглец» — чисто жанровое кино. Это настоящий остросюжетный триллер, полностью снятый в духе своего времени. Соответственно, есть в нём вполне ожидаемые признаки жанра: 1) два не похожих друг на друга «напарника» — опытный Мэнни и легкомысленный Бак; 2) очевидный злодей — начальник тюрьмы, имеющий явные садистские наклонности; 3) тюремные драки; 4) погоня на вертолёте. Всё это, однако, грамотно сочетается, находится на своём месте и ничуть не раздражает. Например, герой Эрика Робертса занимается боксом и даже участвует в тюремных соревнованиях. Позже именно роль тхэквондиста Алекса в фильме «Лучшие из лучших» (1989) станет визитной карточкой Робертса.

Параллельно истории двух беглых преступников в фильме разворачивается самый настоящий «железнодорожный детектив» — режиссёр подробно показывает, как работники железной дороги пытаются предотвратить катастрофу с участием поезда. Они выбиваются из сил, пытаясь перевести поезд на наиболее безопасный путь, и наблюдать за этим не менее интересно, чем за похождениями Мэнни и Бака. 

Кадр из фильма «Поезд-беглец»

«Славное будущее» (1997, Канада, реж. Атом Эгоян)

В небольшом северном городке происходит катастрофа — водитель школьного автобуса не справляется с управлением на заснеженной дороге, в результате чего гибнут почти все пассажиры. Маленький городок тяжело переживает трагедию, и в этот момент в нём появляется ловкий юрист Митчелл (Иэн Холм). Его цель — найти зацепку и от лица пострадавших родителей предъявить иск либо местным властям, либо производителю автобуса. Местные жители одобряют эту инициативу, против лишь Билл, потерявший в катастрофе двух детей. Он считает, что это был просто несчастный случай.

«Славное будущее» — простое, но серьёзное кино о том, что не бывает простых вещей. Митчелл — не только предприимчивый юрист, но и глубоко трагический персонаж. Билл — не только любящий отец, но и человек, ведущий двойную жизнь. Николь — девочка, выжившая в аварии — незадолго до катастрофы получила серьёзную психологическую травму и фактически пострадала дважды. Всё это скрывается за обманчиво спокойными снежными пейзажами городка.

Внешняя идиллия со скрытым трагизмом контрастирует довольно сильно. «Славное будущее» — особенный фильм в карьере канадско-армянского режиссёра. В 1997 году он получил несколько наград в Каннах, включая Приз экуменического (христианского) жюри.

 «Ной — белая ворона» (2003, Исландия, Германия, Великобритания, Дания, реж. Дагур Кари)

Ной — трудный подросток из заснеженного исландского городка. Бездельник, мелкий мошенник и вундеркинд в одном лице. В его жизни нет ничего особенного: живёт с бабушкой, прогуливает школу, иногда встречается с непутёвым отцом и пытается ухаживать за дочкой владельца местного книжного магазина.

Перед нами история о том, каково это — взрослеть в месте, где совершенно нечем заняться. Снимая такое кино, Дагур Кари («Тёмная лошадка») сознательно уходит от чернухи и создаёт симпатичную трагикомедию.

В ней есть место и для неожиданной музыки, и для своеобразного юмора, который обыгрывает фамилию философа Кьеркегора (Kierkegaard в дословном переводе означает «церковный двор», то есть, по сути, «кладбище»):

— Женишься ты или не женишься — ты пожалеешь и в том, и в другом случае. Будешь смеяться над глупостью мира — ты пожалеешь об этом. Будешь плакать над глупостью мира — и тогда пожалеешь. Смейся или плачь — всё равно пожалеешь. Будешь ли ты смеяться над глупостью мира или плакать — ты пожалеешь и в том, и в другом случае. Вешайся — ты пожалеешь об этом. Не вешайся — тоже пожалеешь. Вешайся или не вешайся — всё равно пожалеешь. Повесишься ли ты или не повесишься — ты пожалеешь и в том, и в другом случае. Запомни, мой юный друг, — сие есть самая суть мудрости человеческой.

— Что это такое?

— Какая-то чушь собачья. Кьеркегор... то есть «кладбище»... Подходящее имя для такого кретина!

Порекомендовать «Ноя» можно не только любителям философии (шутка), но и таких северных режиссёров, как Аки Каурисмяки и Андерс Томас Йенсен. Библейские аллюзии в имени главного героя тоже не случайны, но здесь лучше обойтись без дальнейших спойлеров.

 «Впусти меня» (2008, Швеция, реж. Томас Альфредсон)

Хороший мастер-класс на тему «Как снять по-настоящему страшный фильм ужасов с небольшим бюджетом и плохой компьютерной графикой». А нужно для этого несколько вещей: крепкая литературная основа (в данном случае это одноимённый роман Юна Айвиде Линдквиста) и сильный оператор (Хойте Ван Хойтема — человек незаурядный, впоследствии он будет работать с Кристофером Ноланом над «Интерстелларом» и «Дюнкерком»).

Поначалу «Впусти меня» — это типичная история взросления: 12-летний Оскар растёт в семье без отца и подвергается травле со стороны одноклассников. Мысленно он даёт отпор обидчикам, но в реальности тушуется и терпит все унижения. Ситуация меняется, когда он знакомится с новой соседкой — странной ровесницей по имени Эли. Она обладает незаурядным интеллектом и учит Оскара давать сдачи. Разумеется, она вампир и может постоять не только за себя, но и за своего нового друга. 

«Впусти меня» — кино страшное уже на уровне самого замысла (но тут важно обойтись без спойлеров). В этом тёмном и снежном фильме хорошо передана атмосфера особого подросткового одиночества. Его в этом фильме олицетворяет детская площадка, на которой встречаются главные герои, — хрупкая, холодная, шаткая и какая-то даже сиротливая конструкция.

Кадр из фильма «Впусти меня»

В конце концов, даже вампир здесь — всего лишь потерянный в этой бесконечной зиме подросток. Никогда прежде вампир не был показан столь хрупким и одиноким существом. Даже маленькая Клодия из «Интервью с вампиром» жила в более защищённой обстановке.

«Непорочные» (2016, Франция, Польша, реж. Анн Фонтен)

Неожиданное кино о Второй мировой войне. Польша, декабрь 1945 года. Молодая польская монахиня приходит за помощью во французский госпиталь. Там до неё никому нет дела, но затем ассистентка хирурга Матильда всё-таки соглашается ей помочь. Прибыв в монастырь, Матильда выясняет, что за ней послали вопреки воле настоятельницы, и теперь ей предстоит принять роды у одной из воспитанниц. Через какое-то время выясняется страшное: в своё время всех монахинь насиловали советские солдаты, и почти все эти женщины — беременны. Матильда решаем им помочь, несмотря на все трудности и недоверие со стороны настоятельницы.

«Непорочные» — камерное кино о том, что подвиги иногда совершаются не только на поле боя. Также фильм рассказывает о том, что простой человеческий стыд может оказаться сильнее даже самой сильной веры. Зверствам солдат здесь уделяется совсем мало времени. Основные темы: женская солидарность, посттравматический синдром, преодоление стыда и хитрая природа греха, который прячется за мнимой святостью. «Непорочные» — картина не шедевральная, но необходимая. Как и «Славное будущее», она напоминает о том, что в жизни у многих важных вещей есть оборотная сторона. И то, какой будет эта сторона, — светлой или тёмной — зависит только от нас. 

Кадр из фильма «Ветреная река»

«Ветреная река» (2017, Великобритания, Канада, США, реж. Тейлор Шеридан)

Ещё один фильм об изнасиловании, но в нём снег занимает особое место, фактически являясь отдельным — безмолвным и жестоким — персонажем.

Действие происходит на территории индейской резервации «Ветреная река». Местный охотник Кори находит в снегу мёртвую индианку. Становится ясно, что девушка долго бежала от кого-то по снегу и умерла от кровоизлияния в лёгкие. На расследование убийства у местных полицейских нет сил, поэтому за дело берутся сам Кори и Джейн — неопытная девушка-агент из ФБР. Вместе им предстоит провести самое холодное расследование в своей жизни.

«Ветреная река» — один из лучших фильмов российского проката 2017 года. Это образцовый детективный триллер, серьёзно разрабатывающий ту тему, которая в «Ное — белой вороне» едва затрагивалась, — одиночество и безделье могут быть очень опасными соседями. Также картина задумывается о правах коренного населения Америки и рассказывает историю о сильной женщине. Последнее она делает без приукрашивания и ненужного супергеройства. «Ветреная река» — жестокое и реалистичное кино, наглядно иллюстрирующее фразу «Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю». А ещё этот фильм буквально заставляет почувствовать настоящий холод. Такое на моей памяти было в «Любовниках» Висенте Аранды, когда главная героиня сбрасывала туфельки и опускала ноги на мокрый снег. Но это уже совсем другая история.