Земля кочевников: кино тёплых воспоминаний

Эти строчки из песни бременских музыкантов идеально подходят для описания «Земли кочевников». Фильм рассказывает о людях, которые оказались не нужны обществу и потому стали скитальцами на американских просторах. Главная героиня Ферн (Фрэнсис МакДорманд) живёт и работает в небольшом городе Эмпайр. Когда её муж умирает от болезни, а место работы закрывается, она остаётся без крыши над головой (с мужем она жила в корпоративном доме). Тогда Ферн отправляется в путешествие по западу Америки на своем фургоне. Дом на колёсах становится её местом жительства.

«Земля кочевников» погружает зрителя в быт фургонного бродяги. В достоверности материала сомневаться не приходится, так как в основу фильма легла документальная проза серьёзной журналистки Джессики Брудер (New York Times и др. издания). Её книга «Земля кочевников» скоро выйдет на русском языке в издательстве «Манн, Иванов и Фербер».

Итак, нам показывают, как Ферн ютится в фургончике холодными ночами, как она подрабатывает на различной сезонной работе — в общепите, в сортировочном центре Amazon, на сборе картофеля. Все эти кадры близки к документальным, а особенно выделяются съёмки в Amazon, где мы наблюдаем работу сортировочного центра изнутри — весь этот бесконечный конвейер с картонными коробками и ленточками Amazon Prime. Мы слышим выдержки из техники безопасности на производстве, видим, как работники вместе трапезничают, рассказывают о себе. Например, один из них показывает другим свою татуировку с цитатой из песни The Smiths «Rubber Ring»:

Т.е.

Поначалу может показаться, что эту цитату вставили в фильм, чтобы угодить многочисленным зрителям, любящим The Smiths (а таких много, вспомните «500 дней лета», где музыка этой группы влияет на развитие сюжета). Но впоследствии можно понять, что эта цитата отражает настроение фильма и много говорит об отношениях его героев. Они явно будут вспоминать друг о друге «с теплотой».

Воспоминания — важная составляющая фильма. В конце некоторых книг бывают чистые страницы с надписью «для заметок». Создаётся ощущение, что в этом фильме как бы присутствуют такие страницы. Во всяком случае, «Земля кочевников» стимулирует память и заставляет вспоминать любимые моменты из прошлого, которые обычно хочется записать. Происходит это после того, как кочевница Суонки рассказывает Ферн о своей встрече с гнездящимися ласточками. В конце красочной истории Суонки прибавляет: тот миг был так прекрасен, что она была готова умереть. В этот момент я вспоминаю свой «прекрасный миг»: «2010 год, август, берег Оки после лесных пожаров, я иду босиком по сухой, частично сгоревшей траве, обломки травинок массируют мне ступни, земля тёплая, идти по ней приятно, а при каждом шаге из-под ног вспархивают многочисленные кузнечики; как хорошо!». Неслучайное воспоминание: после просмотра попробуйте вспомнить что-нибудь из своего прошлого и описать это в комментариях, как на странице «для заметок».    

«Землю кочевников» интересно смотреть на английском, местами сравнивая английскую речь с русскими субтитрами. Например, главной героине говорят, что она «homeless», на что Ферн возражает, что она — «houseless». Чувствуете разницу? В другом эпизоде подруга Ферн Линда Мэй спрашивает у неё, как та назвала свой автомобиль, и Ферн отвечает: Avant-garde. При этом в английской речи её Авангард упоминается в женском роде, а в русских субтитрах — в мужском. Получается, в этом месте переводчики допускают маленькую, но досадную неточность, ведь дальше из фильма станет понятно, что Ферн после смерти мужа не снимает с пальца кольцо и не стремится сближаться с другими мужчинами. Похоже, ей важна именно женская компания! Это не феминистская картина, но в ней присутствует настоящая женская дружба.  

Выше говорилось, что визуальная сторона фильма отсылает к документальному кино. Этому способствуют и настоящие кочевники в заметных ролях второго плана, и простой фортепианный саундтрек без узнаваемых шлягеров (ни одной песни The Smiths!). Кстати, о шлягерах. Мне во время просмотра вспоминались именно они: и «Рассветы, закаты. / Куда я, куда ты?», и даже «Что наша жизнь — шоссе, шоссе длиною в жизнь…». Фильм действительно хорошо передаёт неприкаянное дорожное состояние, которое нередко описывается в песнях, и сам он — как одинокая песня из бесконечной дороги. Сильных визуальных образов в нём нет, хотя иногда взгляд зрителя, как одежда, цепляется за… кактусы. Сначала, когда одиночество Ферн ещё не кажется большим, мы видим высокий кактус с двумя расходящимися верхушками, напоминающими «V» — знак победы. Далее атмосфера одиночества в «Земле кочевников» становится более гнетущей, и в кадр попадает другой похожий кактус — но уже с одинарной верхушкой, как будто той руке, сложившей знак победы, отрубили один палец. Возможно, это намёк на то, что Ферн проиграла, оставив нормальную оседлую жизнь.

Другой вопрос: действительно ли перед нами выдающееся кино? Ответ будет неожиданным: не уверен. «Земля кочевников» удовлетворяет запрос публики на реалистичное и серьёзное кино о простых людях, которых потрепала жизнь. Большего от этого фильма добиться сложно. Он нарочито качественный, хороший, но вряд ли он вас чем-то удивит. Сумерки в степи под фортепианную музыку, туманные горы под фортепианную музыку, бегущий ручей под фортепианную музыку — всё это ожидаемо-навязчивые визуально-звуковые связки.

Если же у вас другие запросы, посмотрите лучше классическое кино о бродягах, например, «Пугало» Джерри Шацберга. Или даже предыдущий фильм Хлои Чжао «Наездник» (2017), где тоже максимально реалистично показана трагедия обычного человека, но там всё — и отчаяние, и надежда, и любовь — явлены с большей ясностью и силой.