Кино о художниках — ко Дню рождения Леонардо да Винчи

Кадр из фильма «Штрихи огня»

«Штрихи огня»

2002, Южная Корея, реж. Им Квон Тхэк

Статьи про фильмы о художниках редко затрагивают азиатских живописцев. А зря. «Штрихи огня» это подтверждают. Фильм стоял у истоков южнокорейского успеха на трёх главных европейских кинофестивалях. В 2002 году Им Квон Тхэк получил приз за лучшую режиссуру в Каннах, опередив тем самым своих самых талантливых соотечественников. Пак Чхан-ук и Ким Ки Дук сопоставимого фестивального признания добьются лишь в 2004-м. Первый — с ныне культовым «Олдбоем» (Гран-при жюри; Канны), второй — с «Самаритянкой» (приз за лучшую режиссёрскую работу; Берлин).

«Штрихи огня» рассказывают о большом корейском художнике Чан Сын-опе (1843–1897), известном также как О Вон. Жил живописец в эпоху великих политических потрясений. Он застал закат корейского государства Чосон: жестокое преследование корейских католиков, крестьянское восстание 1894 года, войну, ослабление китайского влияния в Корее и значительное усиление японского. На этом фоне нам показывают, как Чан Сын-оп из талантливого бродяги-оборванца вырастает в художника государственного масштаба. Его работы хотят иметь самые знатные люди страны, но при этом у него свои ценности, которые выше славы и денег. Одно из достоинств фильма — убедительная демонстрация художника за работой: точные штрихи, неудачные линии, периоды сомнений и вдохновений. После просмотра кому-нибудь из зрителей точно захочется купить кисть для каллиграфии.

У выдающегося британского режиссёра Кена Рассела есть замечательный фильм о скульпторе Анри Годье. Называется он «Дикий мессия». Такое название подошло бы и фильму про Чан Сын-опа. В «Штрихах огня» Чан Сын-оп предстаёт эдаким дикарём, проповедующим при помощи кистей и красок. Он пьёт вино, сидя на крыше. Он засыпает в огромном ворохе своих мятых рисунков, словно это простыни и одеяла. Он рисует обезьяну не кистью, как положено, а пальцами. Он не боится идти против традиций. Его учитель говорил ему правильные слова: «Воображение должно вдохнуть в живопись огонь. Оно важнее, чем штрихи и то, что лежит между ними. Кисть ведёт хорошо тренированный ум». Однако фильм создаёт ощущение, что учитель своими словами вдохнул огонь в самого художника. Весь фильм он «пылает» и «горит», ищет вдохновение, уничтожает собственные работы и дерзит властям. Изредка он проповедует не кистями и красками, а на словах: «Давать утешение через живопись и брать утешение из живописи — это жребий художника». Нелёгкий жребий, если вдуматься. Утешать людей — непросто.

Кадр из фильма «Серафина из Санлиса» (2008)

«Серафина из Санлиса»

2008, Франция, Бельгия, реж. Мартен Прово

Чаще всего главными героями байопиков о художниках становятся самые признанные мужчины: Ван Гог, Гоген, Гойя, Караваджо, Климт, Рембрандт (список можно продолжать долго). О женщинах снимают мало. На ум приходит разве что знаменитая «Фрида» и ещё пара фильмов о скульпторе Камилле Клодель — «Камилла Клодель» (1988) и «Камилла Клодель, 1915» (2013). В этом смысле «Серафина из Санлиса» как глоток свежего воздуха. Это не просто кино о художнице. Серафина из Санлиса — прачка, кухарка и уборщица, покорившая критика и коллекционера Вильгельма Уде, открывшего миру Пабло Пикассо и Анри Руссо. Она действительно интересный персонаж, совершенно не похожий на тех художников из богемных кругов, которых мы привыкли видеть в кино.

1914 год. Французский городок Санлис. Серафина Луи уже немолода. Будучи выходцем из крестьянской семьи, она никогда не училась живописи. Днём она работает прислугой, ночью пишет картины — из-под её кисти выходят на первый взгляд примитивные, но выразительные цветы и фрукты. Серафина пишет тайком, о её таланте никто не знает. Всё меняется, когда в Санлис прибывает Вильгельм Уде. Он заселяется в дом, где работает Серафина, случайно видит одну из её картин и понимает, что перед ним — новое открытие в области наивного искусства (до этого он успел открыть Анри Руссо). Сама же Серафина до конца не верит в свой талант и даже не спешит ради искусства оставлять работу на кухне. Тут она произносит свою ключевую фразу: «Смиренно выполняй свою работу, ведь Господь заглядывает и на кухню».

И опять жизнь художника показана на фоне волнующих исторических событий: Первая мировая война, послевоенный европейский кризис. Параллельно с историческим безумием перемены происходят и в самой Серафине, которая всё дальше отдаляется от реальности. В этот период о её полотнах говорят: «Эти цветы такие странные, они движутся, словно насекомые, словно глаза, раненые глаза, измолотая плоть. Это ужасает».

Тем не менее мы успеваем увидеть Серафину почти в идиллии — на лоне природы. Классический кадр: художник, идущий по траве на фоне неба. Через несколько лет режиссёр Майк Ли именно так покажет великого Уильяма Тёрнера. Для Серафины такое соседство должно быть лестным.

Кадр из фильма «Уильям Тёрнер» (2014)

В фильме Мартена Прово неоднократно подчёркивается связь Серафины с природой, так что запомним эту художницу не «безумной», а именно такой — идущей навстречу вдохновению.

«Работа без авторства»

2018, Германия, Италия, реж. Флориан Хенкель фон Доннерсмарк

А вот это уже не совсем байопик. Скорее, вольная фантазия о жизни современного немецкого абстракциониста Герхарда Рихтера, родившегося в 1932 году. Ныне его работы стоят огромных денег на аукционах, но начиналось всё не так радужно. Выше я писал о фильмах, где жизнь художника показана на фоне важных исторических событий. «Работа без авторства» — не исключение.

Фон Доннерсмарк берёт от истории по максимуму. Начинается всё в 1937 году в Дрездене. Здесь маленький Курт Барнерт (в фильме имя Рихтера изменено) попадает на выставку «Дегенеративное искусство» и слышит пропагандистскую речь экскурсовода, повторяющего слова Гитлера о подобном творчестве. В кадре меж тем мелькают «Неистовствующая женщина» Эмиля Нольде, «Башня синих лошадей» Франца Марка, работы Кандинского, Клее, Мондриана. Возможно, это первое знакомство Курта с живописью. «Ты тоже так смог бы», — говорит экскурсовод Курту, на что тот пожимает плечами. Художники над подобными словами обычно смеются.

«Работу без авторства» нельзя назвать блокбастером, но это действительно большое кино. И не только из-за длительности в три часа. Фильм охватывает уйму тем — от преступлений нацизма до современного искусства («От преступлений нацизма до современного искусства» — так могла бы называться какая-нибудь изощрённая книга об искусстве ХХ века). Некоторые второстепенные персонажи здесь настолько хороши, что про них можно снимать отдельные фильмы. Молодая тётя Курта Элизабет — своеобразный «дикий мессия», странная одухотворённая девушка, погибшая в газовой камере. Нацистский преступник профессор Карл Зебанд — злой гений медицины, готовый покалечить собственную дочь. Преподаватель искусства профессор Антониус ван Фертен — чудак в шляпе, который все свои художественные работы делает только из войлока и жира (и за этой деталью стоит своя потрясающая жизненная история).

Кадр из фильма «Работа без авторства»

У фон Доннерсмарка получился объёмный фильм о творческих поисках и борьбе за свободу, о фальши современного искусства и о его внезапных удивительных прорывах. Действие начинается в цветущей довоенной Германии, заглядывает ненадолго в военное время, перебирается на руины поверженной страны 8 мая 1945-го, перебегает в послевоенную ГДР, где художников связывают жёсткие рамки соцреализма, и далее — в свободную ФРГ, где художники уже делают новое искусство из гвоздей и картошки.

Взять биографическое кино, сверху посыпать исторической драмой и в конце приправить щепоткой политического триллера. За всем этим как-то даже забывается реальный Герхард Рихтер, его дорогие картины и его недовольство этим фильмом, который можно смотреть, даже если вы ничего не знаете о прототипе. Универсальная картина для широкого круга зрителей, что подтверждают две номинации на премию «Оскар» 2019 года.

«Контракт рисовальщика»

1982, Великобритания, реж. Питер Гринуэй

Если «Работа без авторства» — хороший фильм для массовой аудитории, то «Контракт рисовальщика» — это уже «кино не для всех». Его главный герой — элитный художник мистер Нэвилл — получает новый заказ: за 12 дней он должен сделать 12 рисунков поместья и прилегающей к нему территории. Работу необходимо выполнить, пока отсутствует хозяин дома — мистер Херберт. Подписав контракт (весьма своеобразный) с его женой, Нэвилл принимается за работу. Каждый день он выходит в сад, чтобы сделать очередной рисунок, и всякий раз находит в пейзаже новую странную деталь. Эти детали похожи то ли на намёки, то ли на шутки, то ли на… улики. Нэвилл старательно зарисовывает эти детали, не понимая до конца, к чему это приведёт.

Вторая полнометражная работа Питера Гринуэя — утончённый и язвительный «барочный» детектив. По образованию Гринуэй — художник, и о его любви к живописи говорят названия его фильмов: «Ночной дозор», «Рембрандт. Я обвиняю!», «Гольциус и Пеликанья компания». «Контракт рисовальщика» рассказывает не про живопись (Нэвилл работает исключительно карандашом), но его кадры очень похожи на живописные полотна. Гринуэй настолько хорошо соблюдает композицию, что фильм можно ставить на паузу в любом месте — на экране застынет готовая картина. Например, начало фильма, когда герои беседуют при свечах, напоминает о Жорже де Латуре и его великих работах с игрой тени и света. В целом, режиссёр явно ориентируется на художников XVII века, например, того же Рембрандта. И здесь хочется вспомнить другой удачный опыт подобного рода — фильм Йоса Стеллинга «Рембрандт: Портрет 1669» (1977), где отдельные кадры тоже так и просятся на холст. Впрочем, большая часть «Контракта рисовальщика» проходит при дневном свете в саду, и там уже обнаруживаются отсылки к пейзажной живописи. А дополняет всё это блестящая музыка Майкла Наймана.

Кадры этого фильма действительно хочется разглядывать. Вот здесь очень интересная геометрия:

«Контракт — интересная геометрия»

А тут — отличное сочетание зелёного и розового:

«Контракт — розовый диван»

А этот кадр как будто повлиял на фильм Джима Джармуша «Выживут только любовники» (2013):

«Контракт — Выживут только любовники»

Многослойное произведение. Издевательская загадка. Насмешливая красота.