Как проходил Московский международный кинофестиваль-2021: Надежда на будущее
 |
Радльмайер в свою очередь удостоился Специального приза жюри «Серебряного Георгия» за фильм «Кровопийцы», ранее показанный на Берлинском кинофестивале; он имеет любопытное англоязычное название — «Bloodsuckers — A marxist vampire comedy».
Главным же триумфатором фестиваля стала картина, чьё название породило наибольшее количество шуток среди публики: «Золотого Георгия» получила «#засранка» румынского режиссёра-дебютанта Андрея Хуцуляка. Интернет — интересный многофункциональный инструмент, позволяющий детально разглядывать даже самые далёкие от нас события. Но иногда он причудливо «ломается», превращаясь одновременно в безумную лупу и неконтролируемый рупор. «#засранка» смотрит на феномен интернета именно с такой стороны. Это история о маленьком нелепом событии, которое, попав в сеть, разрослось до невиданных масштабов. На ММКФ этот фильм также был показан впервые.
Основной конкурс
«Человек божий» (2021, Греция, реж. Елена Попович). Это биография греческого святого Нектария Эгинского (1846–1920). Она охватывает период жизни святителя от зрелых лет и до самой смерти. Фильм начинается с изгнания Нектария из Александрии и подробно показывает все основные испытания, выпавшие на его долю. Основной акцент делается на мудром смирении Нектария, которому противопоставляются клевета, агрессия, жадность, лицемерие и насилие.
 |
| Кадр из фильма «Человек божий» |
Снимать фильмы на религиозную тему — рискованное дело. Шаг в сторону — и публика уже негодует. В данном случае режиссёр Елена Попович идёт по пути наименьшего сопротивления: она делает правильное аккуратное кино, которое вряд ли кого-либо рассердит. В итоге получилось так: «Человек божий» хорош с этической точки зрения, но не примечателен — с кинематографической. Картину портят излишняя прямолинейность повествования, английский язык и странный кастинг. Да, «Человека божьего» почему-то сняли на английском (неродном языке многих актёров), из-за чего речь в фильме звучит недостаточно естественно. В свою очередь актёрский состав удивляет наличием… Александра Петрова и Микки Рурка. Первый в последнее время снимается слишком часто, так что вызывает реакцию: «Как? И здесь Петров?!». Второй играет парализованного мужчину из больницы, но похож при этом на избитого рестлера. Это создаёт ненужный и странный (почти комический) эффект. А всё из-за того, что в 2008 году Рурк играл в «Рестлере» Даррена Аронофски. Несмотря на всё это публика приняла «Человека божьего» с теплотой: на фестивале он получил Приз зрительских симпатий.
«Он» (2021, Норвегия, реж. Гуро Бруусгорд). Этот фильм состоит из трёх пересекающихся историй, в каждой из которых — свой герой. 60-летний Петтер планирует снять кино о национальном норвежском герое Фритьофе Нансене, но в самый последний момент лишается финансирования. 30-летний Эмиль раньше разрабатывал компьютерные игры, а теперь живёт на пособие и мается на тренингах по поиску работы. 11-летний Харальд — обычный школьник, уличённый в плагиате и не способный смириться с этим унижением. Примечательно, что Петтер лишается финансирования из-за гендерных квот, т.е. вместо него грант на съёмку достался женщине-режиссёру. Также в фильме проговаривается мысль, что работ о выдающихся мужчинах снято уже достаточно. Всё это заставляет предположить, что перед нами картина о надвигающемся крахе патриархального общества. Старые мужчины со старыми взглядами остаются не у дел, молодые — живут неустроенной жизнью, а совсем юные — сами не знают, чего хотят.
Это фильм о мужчинах, которые стали чужими на празднике современной жизни. В каждом из них назревает бунт против системы, но каждый даёт выход гневу по-своему. Интересно, как название фильма отображалось во время показа на фестивале — на трёх языках сразу:
 |
| Кадр из фильма «Он» |
Словно в одном этом маленьком названии уместились все три главных героя и их общий мужской гнев. Как было у Владислава Ходасевича: «Я, я, я! Что за дикое слово!». Здесь же этим «диким» словом становится «он». «Ад — это другие». «Он» — это кто-то другой, горящий в своём маленьком персональном аду. У норвежки Гуро Бруусгорд получился грустный, но актуальный режиссёрский дебют об одиночестве, непонимании и отчуждении.
Программа «Женское кино Израиля»
В этом году ММКФ уделил особое внимание женскому кино. Под него выделили три отдельных программы: «Женское кино Израиля», «Кинорежиссёрки нашего времени» и «Кинематограф Китая. Женский взгляд».В этих программах сполна проявился просветительский характер фестиваля: женщины-режиссёры, представленные в них, широкой публике неизвестны.
«Ася» (2020, Израиль, реж. Рути Прибар). Рути Прибар — одно из таких неизвестных имён. «Ася» — дебютный полный метр израильтянки. Рассказывает он об эмигрантской жизни в Израиле. Мать-одиночка Ася растит 17-летнюю Вику, работает сиделкой, а в свободное время встречается в барах с мужчинами. Внезапно у дочери обостряются проблемы со здоровьем. Теперь сиделка нужна уже для Вики, но Ася понимает, что не справится одна.
Начало фильма сосредоточено на Вике: её тусовках со скейтбордистами и желании расстаться с девственностью. В этих эпизодах «Ася» обещает молодёжную драму в духе картин Ларри Кларка. Далее начинается история с болезнью Вики, и тут фильм перетекает в семейную драму о потере близкого человека; подобное кино мы уже вспоминали, когда говорили о «Любви» Михаэля Ханеке. Однако «Ася» не такая радикально-наглая, как фильмы Кларка, и не столь трагично-строгая, как «Любовь». У Рути Прибар вышла крепкая простая мелодрама для широкого круга зрителей (и отдельно для тех, кого интересует жизнь российских эмигрантов в Израиле). Тем не менее фильм стал национальным хитом и получил ряд призов Израильской киноакадемии и Иерусалимского кинофестиваля. Мне же хочется отдельно отметить кастинг «Аси»: Алёна Йив (Ася) и Шира Хаас (Вика) оказались идеальным дуэтом.
 |
| Кадр из фильма «Ася» |
Программа «Мастера»
В эту программу попало четыре фильма от четырёх современных режиссёров. Мастерами по версии ММКФ стали Лав Диас, Жюли Дельпи, Амос Гитай и Вейко Ыунпуу. Лав Диас — лидер филиппинского авторского кино и медитативный любимец серьёзных кинокритиков. Жюли Дельпи — француженка, больше известная в качестве актрисы; в частности, снималась у Ричарда Линклейтера в трилогии о любви и времени: «Перед рассветом» (1995), «Перед закатом» (2004), «Перед полуночью» (2013). Амос Гитай — видный израильский режиссёр, активный участник Каннского и Венецианского фестивалей (см., например, «Киппур» 2000 года). Вейко Ыунпуу — один из ведущих эстонских режиссёров, автор выдающейся мистической драмы «Искушение святого Тыну» (2009).
«Последние» (2020, Финляндия, Эстония, Нидерланды, реж. Вейко Ыунпуу). В фильме есть эпизод, в котором парень и девушка уходят в горы и там кажутся совсем маленькими на фоне величественной и спокойной природы. Эта парочка похожа на последних людей на Земле. Возможно, именно этот смысл заложен в названии «Viimased» (английский вариант — «The Last Ones»).
Действие картины происходит в Лапландии на фоне распадающегося и уходящего в небытие мира. Земли оленеводов стоят в запустении. Владелец шахты пытается продать предприятие азиатским инвесторам, параллельно проводя опасные для жизни шахтёров раскопки. Сын противостоит отцу, работодатель противостоит рабочим, девушка изменяет всем со всеми. Идёт бесконечная борьба за землю, ресурсы и любовь. Капиталистический мир наступает на старые территории, сминая всё на своём пути под «ламповый» саундтрек.
Музыку в этом фильме можно отметить отдельно: она действительно подобрана со вкусом (есть даже японский психоделический фолк). В итоге у Ыунпуу получилась неплохая драма про крушение традиционного мира, после которого только один выход: уйти далеко-далеко, в новый мир для новой жизни. Сам фильм при этом не кажется монолитным: он нестроен, фрагментарен и хрупок, как тот мир, который в нём показан.
Про шахтёров снимается не так много фильмов. Разделить их можно на две группы. С одной стороны, остросоциальное кино о тяжёлом труде под землёй (например, польская «Жемчужина в короне» 1972 года). С другой стороны, кино об одиночестве и общей человеческой разобщённости (датско-исландские «Зимние братья» 2017-го). «Последние» соответствуют духу времени и относятся ко второй группе.
«Из рода зверей»(2020, Филиппины, реж. Лав Диас). Если говорить про Юго-Восточную Азию в формате «одна страна — один режиссёр», то получится так: Таиланд — Апичатпонг Вирасетакул, Вьетнам — Чан Ань Хунг, Филиппины — Лав Диас…
Мастер филиппинского кино снял обманчиво медленный, но в конечном счёте страшный фильм о человеческой природе. Трое мужчин-односельчан разного возраста возвращаются с контрактной работы сквозь дикий лес. Все они представители угнетаемого рабочего класса, для которого самое главное — донести до дома честно заработанные деньги. Казалось, помешать им могут только внешние угрозы, но в итоге помехой становятся сложные отношения друг с другом, старые и новые обиды, непонимание, отсутствие веры и предрассудки.
В ходе путешествия персонажи часто беседуют, и наиболее важным является разговор о различии людей и животных. Здесь начинаются рассуждения, что мозг человека почти идентичен мозгу обезьяны, но возвышаются над зверьми только те люди, которые активно противостоят злу. В этом месте мне как зрителю вспоминается анекдот про обезьяну: «— Обезьяна, ты зачем бьёшь молотком по бомбе? Она же взорвётся! — Ничего страшного! У меня ещё одна есть!». Человек в фильме Лав Диаса — это всё та же обезьяна с молотком, готовая вновь и вновь повторять прежние ошибки.
 |
| Кадр из фильма «Из рода зверей» |
Помимо всего прочего, «Из рода зверей» — кино о противоборстве язычества и христианства. Два старших персонажа в детстве ушли из дома с бродячим цирком, чтобы изображать гекконов на уличных представлениях. Одичание тянется за ними с детства, но один из них пришёл к христианству и стал мудрее, а другой в своих суевериях дошёл почти до безумия.
Думая об этом фильме, важно помнить, что молодой герой из уважения называет старших товарищей отцами, откуда вытекает сложная тема конфликта поколений. Ещё стоит отметить неподвижную камеру Лав Диаса: она смотрит на всё происходящее неотрывно-пугающе, как змея, вот-вот готовая ужалить. Тихая природа здесь обманчива: в солнечных лучах и шелестящей листве смутно таится тревога. И самое интересное, что «Из рода зверей» является идеальной иллюстрацией к строчкам Арсения Тарковского: «Когда судьба по следу шла за нами, / Как сумасшедший с бритвою в руке».
Программа «Кирилл Разлогов. Фильмы моей жизни»
Самая увлекательная программа фестиваля. Кирилл Разлогов — киновед, программный директор ММКФ, а также ведущий телепередачи «Культ кино», на которой выросло не одно поколение синефилов. Его выбор стоит изучать, к нему стоит прислушиваться.
«Жюль и Джим» (1962, Франция, реж. Франсуа Трюффо). Друзья австриец Жюль и француз Джим прошли через Первую мировую, но главной войной их жизни стала «война» с женщиной по имени Катрин. Как рассказать о невозможной любви? О любви, «сбивающей с ног»? Нужно уйти от чистого жанра (мелодрамы или драмы) и в сложном переменчивом сочетании комедии и трагедии нащупать нужную интонацию. Трюффо снимает именно так, и у него получается кино одновременно обаятельное, лёгкое, смешное и неуловимо грустное. В какой-то момент фильм может показаться излишне наигранным, но потом в нём внезапно звучит цитата из Гёте, и вся наигранность исчезает: «Alle das Neigen / von Herzen zu Herzen, / ach, wie so eigen / schaffet das Schmerzen!». Это даже не нужно переводить, достаточно знать, что «herz» — это сердце, а «schmerz» — боль.
«Печать зла» (1958, США, реж. Орсон Уэллс). Шедевр позднего нуара, чьё название Touch of Evil лучше переводить как «Прикосновение зла». Зло показано здесь как болезнь, переходящая на окружающих, многие из которых затем болеют в лёгкой или тяжёлой форме. Источником заразы выступает мрачный полицейский-шовинист Хэнк Куинлен в потрясающем исполнении самого Орсона Уэллса. Кастинг — одно из достоинств фильма, помимо Уэллса в нём есть Джанет Ли («Психо»), Чарлтон Хестон («Бен-Гур») и Марлен Дитрих («Свидетель обвинения»). Отдельные моменты сняты настолько хорошо, что могут служить учебным материалом для будущих режиссёров и операторов. Особенно это касается начального эпизода, где начинённый взрывчаткой автомобиль скользит по городским улицам. Мало кто умеет так захватывать зрительское внимание с первых кадров.«Империя чувств» (1976, Япония, Франция, реж. Нагиса Осима). Мы не будем рекомендовать «Империю чувств» нашим читателям, но всё-таки напишем о ней для полноты отчёта.
Нагиса Осима — японский классик (1932–2013), которому в следующем году могло бы исполниться 90 лет. «Империя чувств» — один из самых известных и революционных его фильмов. Он рассказывает о разрушительной любовной страсти, переходящей в одержимость и своеобразную патологию. Это история нимфоманки в Японии 1930-х годов, на фоне которой меркнет даже «Нимфоманка» Ларса фон Триера.
В одном из интервью Осима утверждал, что «камера — это всегда преступник», а на вопрос «кто же тогда сообщник?» отвечал: «режиссёр». В данном случае можно пошутить, что Осима со своей подельницей-камерой совершил кинопреступление. И у него получился смелый, скандальный, бесстыдный фильм (но с отличной цветовой палитрой и странно убаюкивающим саундтреком с преобладанием сямисэна). Камерная эротическая драма, опередившая своё время. Даже спустя 45 лет она продолжает оставаться фильмом «не для всех». Однако важно отметить, что это не возбуждающий, а скорее пугающий фильм, напоминающий о «Нравственных письмах к Луцилию» Сенеки:
«Кто из врагов бесчестит человека так, как иных — собственные наслаждения? Таким можно простить их невоздержность и безумную похоть только по одной причине: они сами страдают от того, что творят. И недаром терзает их это неистовство: страсть, стоит ей перейти естественную меру, непременно теряет и всякую меру. Все желания имеют предел, кроме суетного и рожденного похотью: ему предела нет».
 |
| Кадр из фильма «Путь в высшее общество» |
Программа «Симона Синьоре. Ив Монтан. Двое»
Прекрасные показы, посвящённые знаменитой супружеской паре из мира кино. В программу не удалось включить все фильмы, в которых Синьоре и Монтан играли вместе (например, в неё не вошёл «Пистолет "Питон 357"» 1976 года), но она всё равно получилась очень душевной.
«Путь в высшее общество» (1959, Великобритания, реж. Джек Клейтон). Разбойник говорит жертве: «Кошелёк или жизнь?». Джек Клейтон говорит своему герою: «Любовь или деньги?». В данном случае режиссёр жесток, как разбойник, и не щадит ни героя, ни зрителя. «Путь в высшее общество» — великолепная мелодрама о том, как ради денег отрекаются от самого себя. Симона Синьоре играет здесь усталую замужнюю женщину, которая встречает свою последнюю любовь. В итоге всё выходит, как у Тютчева (но с поправкой на британские реалии): тут и «Сияй, сияй, прощальный свет / Любви последней, зари вечерней!», и «О ты, последняя любовь! / Ты и блаженство и безнадежность». За эту работу Синьоре получила «Оскара» и премию за лучшую женскую роль на Каннском фестивале 1959 года. Если бы на ММКФ была программа «Лучшие женщины мирового кино», то в неё следовало бы включить Синьоре именно с этой ролью.
«Займёмся любовью» (1960, США, реж. Джордж Кьюкор). Классическая комедия Джорджа Кьюкора — представителя старого Голливуда, работавшего с лучшими актрисами своего времени: Гретой Гарбо, Джоан Кроуфорд, Кэтрин Хепбёрн и Одри Хепбёрн. Здесь же ему достаётся Мэрилин Монро на пике славы.
Встречается в массовой культуре такой мотив — «любовь нельзя купить». Есть такой фильм, есть такая песня. И «Займёмся любовью» именно об этом. А ещё это мюзикл, в котором проглядывают мотивы «Золушки» и «Принца и нищего», правда, действие в нём перенесено в современный Нью-Йорк. Причём советовать фильм можно даже тем, кто не любит мюзиклы. Музыкально-танцевальные эпизоды здесь органично вплетены в сюжет — тут нет плясок с бухты-барахты. А Ив Монтан играет здесь роль нью-йоркского миллиардера, который волею случая попадает в труппу маленького театра. Из других звёзд можно выделить знаменитого певца Бинга Кросби и, конечно же, уже упомянутую Монро. «Займёмся любовью» наглядно показывает, почему она в своё время считалась секс-символом. При этом, как ни странно, её персонаж убедительно олицетворяет в фильме наивность и нравственную чистоту.
«Золотая каска» (1952, Франция, реж. Жак Беккер). 1952 год — золотое время французского кино. Новая волна с новыми дерзкими режиссёрами ещё не началась, всем заправляют старые классики: Жан Ренуар выпускает в свет «Золотую карету», Жак Беккер — «Золотую каску».
«Золотая каска» — обаятельная драма о бандитах из Бельвиля начала ХХ века. Романтическая история о любви и «настоящей мужской дружбе». Это кино пышет энергией и жизненной силой: главный герой бесстрашен, главная героиня прекрасна, смерть неизбежна. Что тут ещё добавить? Симона Синьоре играет проститутку, из-за которой перессорились бывшие и нынешние криминальные герои. Она буквально светится в кадре — в этом фильме её шарм достигает максимума.
 |
| Симона Синьоре |
Программа «Кинорежиссёрки нашего времени»
Феминитив в названии программы говорит о том, что ММКФ начинает потихоньку проникаться феминистскими идеями, что делает фестиваль более современным и разнообразным.
«Бистро» (2019, Япония, реж. Мика Нинагава). Никому не нужная одинокая девушка случайно связывается с криминальным миром. В итоге её продают в рабство в специальное кафе для киллеров. Выжить на такой работе почти невозможно: владелец кафе — убийца, его собака — убийца, каждый посетитель — убийца, и даже этот милый маленький мальчик в шортиках, зашедший перекусить, — убийца.
«Бистро» — чисто японское кино, радостно наследующее лихой манге, аниме и фильмам в духе Такаси Миике. В общем, на арене короткие юбочки, изысканные блюда, насилие и трэш. Это «Большая жратва» по-японски: в кадре много еды, но тут и там мелькают пафосные якудза, в очередной раз переделывающие карту криминального мира. Да, это тоже «кино не для всех», но это не просто бодрый кровавый боевик. Как ни странно «Бистро» оказалось одним из самых оптимистичных фильмов фестиваля: жажда жизни в нём настоящая, несмотря на всю карикатурность ситуаций. Мика Нинагава говорит зрителям: «Наши мечты сильнее смерти». И ей хочется верить.
 |
| Кадр из фильма «Чёрная медуза» |
Программа «Эйфория изоляции»
Видимо, в эту программу отбирались фильмы, так или иначе затрагивающие темы изоляции, покинутости и одиночества. Здесь внимание привлекал фильм «Тео и метаморфозы» от достаточно известного режиссёра Дамьена Одуля («Без удержу»), но лично мне посмотреть его не удалось.
«Чёрная медуза» (2021, Тунис, реж. Исмаэл и Юссеф Шебби). Этот фильм предваряло видео-вступление критика «Коммерсантъ» Андрея Плахова. Андрей назвал «Чёрную медузу» «радикальным феминистским манифестом». Так ли это? Представьте: чёрно-белое изображение, ночь, пустая улица, восточная девушка, бредущая в одиночестве…
— Да это же фильм ирано-американского режиссёра Аны Лили Амирпур «Девушка возвращается одна ночью домой»! — воскликнет опытный зритель.
Нет, «Чёрная медуза» лишена того робко-грустного уюта, что был у Амирпур. «Чёрная медуза» — безжалостное бессердечное холодное кино. Оно рассказывает о женской мести мужчинам, которая приобретает угрожающие масштабы. Причины этой мести не вполне ясны (но можно догадаться), итоги — тоже. Это история безвыходного и беспощадного бунта, который не дорастает до манифеста. Это ненависть, почти лишённая эмоций. Наверное, именно такой бывает ненависть у отчаявшихся людей, которым незачем жить и нечего терять. Символично, что главная героиня фильма отказывается говорить с людьми и выдаёт себя за немую. В одних странах у женщин нет права голоса, в других — их голос слышен недостаточно громко. «Чёрная медуза» бессловесно говорит от имени этих женщин: «Вы должны нас услышать!». Это на самом деле феминистское кино, хоть и снятое мужчинами, но это действительно не манифест. Это неслышный крик отчаянья.
«Яблоки» (2020, Греция, Польша, Словения, реж. Христос Нику). Христос Нику был вторым ассистентом режиссёра Йоргоса Лантимоса во времена работы над фильмом «Клык» (2009). А ведь «Клык» это кино, максимально раскрывающее тему изоляции. Нику словно перенимает у Лантимоса его невозмутимую холодность. «Яблоки» — неспешная антиутопия о странной эпидемии, от которой люди теряют память. Главный герой Арис тоже становится жертвой, но, как писал один современный поэт: «память это ну это такая рыба которая / смеётся над нами проплывая сквозь сети». Арис решает, что он не хочет слышать этот смех, и пытается начать новую жизнь без памяти. Описать фильм можно одним предложением: «В любой непонятной ситуации ешь яблоки». Но если серьёзно, то это кино о настоящей любви и о том, что от самого себя не скрыться. Горькое и щемящее произведение, которое приучит вас к вкусной и здоровой пище.
 |
| Кадр из фильма «Яблоки» |
Программа «Итальянское кино. Возвращение классики»
Немного странная программа, не до конца соответствующая своему названию. Например, у режиссёра Эрманно Ольми для показа выбрали неклассического «Рыцаря войны» (2001), а ведь у него есть и то, что можно отнести к классике итальянского кино — «Дерево для башмаков» (1978) и «Легенду о святом пропойце» (1988). Из классических картин программы следует отметить «Ночь святого Лаврентия» (1982) замечательных братьев Тавиани и жестокий шедевр Лилианы Кавани «Ночной портье» (1974).
«Суперсвидетель» (1971, Италия, реж. Франко Джиральди). Смешной детектив, переходящий в несмешную комедию, сохраняющую детективный потенциал. Итак, совершено убийство проститутки. Случайная свидетельница — молодая воспитательница детского сада Исолина — уверена, что опознала убийцу. Им оказался мелкий сутенёр по прозвищу «Мокассино», помешанный на обуви. Позже женщина понимает, что ошиблась в показаниях, но жернова правосудия уже запущены. Пытаясь искупить свою вину, Исолина едет за негодяем в тюрьму и постепенно влюбляется в него.
Казалось бы: у фильма есть отличная завязка для смешной комедии, но он медленно скатывается в драму о «тяжёлой женской доле». Само по себе это неплохо, но остаётся ощущение, что у картины не лучший жанровый баланс. Любители комедии могут расстроиться, а до большой драматической удачи «Суперсвидетель» тоже не дотягивает. Хотя киноманы могут получить удовольствие от актёрского состава: роль Исолины исполняет муза Антониони Моника Витти («Красная пустыня»), а в роли «Мокассино» выступает Уго Тоньяцци («Женщина-обезьяна»).
«Василиски» (1963, Италия, реж. Лина Вертмюллер). Лучшая иллюстрация поговорки «Где родился, там и пригодился». Лёгкий и нежно-грустный очерк о молодых людях из провинции, которым нет места в шумном и манящем Риме. Их стихия — постылые, но родные улочки итальянского юга. Нет смысла описывать или разбирать этот фильм — по нему нужно идти вместе с героями. Сквозь одиночество и свободу, маленькие надежды, большие планы, неловкие свидания и ленивые перепалки. Тема неприкаянности и неустроенности нередко встречалась в итальянском кино того времени, взять хотя бы «Аккаттоне» Пьера Паоло Пазолини. Но в фильме Вертмюллер меньше безысходного надрыва, но больше хрупкой и почти неосязаемой любви. Есть она и в этом кадре, который, кстати, напоминает о встрече Аккаттоне с сыном на пустой улице. Возможно, это отсылка, ведь фильм Пазолини вышел раньше — в 1961 году.
 |
| Кадр из фильма «Василиски» |
Программа «Фильмы, которых здесь не было»
Самая загадочная программа фестиваля, в которой смешалось многое, включая экспериментальную анимацию, документальное кино и даже синефильский фильм о конце света.
«Последние слова» (2020, Италия, Франция, реж. Джонатан Носситер). После экологической катастрофы остатки человечества выживают в руинах. Чернокожий юноша Кэл скитается по разорённой Европе и наконец попадает в Болонью. Там, в полуразрушенной синематеке, Кэл узнаёт, что такое плёночное кино. И там же он знакомится с пожилым режиссёром, который помогает ему сделать собственную кинокамеру. Вместе они находят оазис на территории Греции, где Кэл устраивает самые последние в мире кинопоказы.
Я часто вспоминаю фильм «Лобстер», где у одного персонажа спросили, какое у него последнее желание, а он ответил, что хочет увидеть фильм «Останься со мной» (1986). Драма «Последние слова» рассматривает кинематограф как такое же последнее желание, последнее счастье, последний успокаивающий просвет. Это синефильская картина с прекрасным актёрским составом: Ник Нолти, Шарлотта Рэмплинг, Альба Рорвахер, Стеллан Скарсгард. Она напоминает зрителю о магии кино, о Бастере Китоне и о том, как важно оставить в мире после себя что-то осмысленное и ценное. Отдельно можно отметить саундтрек — он очень кинематографичен.
 |
| Кадр из фильма «Последние слова» |
Программа «Молодые и красивые»
Эту программу собрали из фильмов про молодёжь. Её название, по-видимому, отсылает к одноимённой комедии итальянского классика Дино Ризи («Запах женщины»).
«18 килогерц» (2020, Казахстан, реж. Фархат Шарипов). Подростковая драма о героиновых 90-х в Алматы. Приметы времени налицо: футболки с надписью Nirvana, сигареты Magna, кассетные плееры, компьютерные игры (Ultimate Mortal Kombat 3), лёгкие и тяжёлые наркотики. Ключевая фраза из трейлера картины: «18 килогерц — это частота звука, которую не слышат взрослые». И действительно: юные герои фильма словно слышат какую-то особую губительную мелодию, недоступную взрослым. И они идут за ней, как крысы за Гамельнским крысоловом, не обращая внимания на встревоженных взрослых. 90-е в странах бывшего СССР можно описать двумя словами: опасная свобода. Именно её во всей красе показывает фильм. Именно о ней говорят главные герои:
О ней говорит и ключевая песня саундтрека — «Born Slippy». Ведь именно её можно услышать в «На игле» (1996) — главном фильме о наркотиках в 90-е. Но в отличие от картины Дэнни Бойла «18 килогерц» не так безысходны. В них меньше цинизма и ещё чувствуется робкая надежда на будущее.
Таким многогранным получился ММКФ. Также в нём была программа «Третий Возраст», посвящённая пожилым людям в кино. Была секция «Ким Кидук. Послесловие», составленная из фильмов этого культового режиссёра, недавно умершего от коронавируса. Был спецпоказ «Невидимой жизни Эвридики», о которой мы уже писали. Достойный получился фестиваль. Надеемся, в следующем году будет ещё лучше.
