«Лука» от Pixar: веселое летнее детство, толерантность и Хаос

Итак, о чем эта история? В конце 1960-х годов рядом с приморским итальянским городком Портороссо, где всегда боролись с чудовищами, в глубине морской живут чешуйчатые человекоподобные монстры. Маленький монстр Лука пасет рыбок под водой и находится под бдительным присмотром мамы. Волею случая Лука знакомится с Альберто, тоже морским монстром, который показывает новому другу, что они на самом деле — «ихтиандры», то есть существа, которые превращаются в людей, когда попадают на сушу. Лука быстро осваивается на берегу, на сушу его тянет гораздо больше, чем в море. Родители узнают об увлечении Луки и, чтобы обезопасить сына, хотят его отправить к дяде, который живет очень глубоко под водой, где темно и скучно. Лука и Альберто сбегают в город, подальше от родительского контроля, и вовлекаются в водоворот приключений: в Портороссо — ежегодный марафон, победителю которого дарят мотороллер Vespa — мечту местной детворы. Этот марафон постоянно и нечестно выигрывает местный мажор и хулиган, которому противостоит бойкая девочка Джулия. Лука и Альберто, подружившись с ней, становятся ее командой, задача которой — выиграть марафон, а параллельно — сделать так, чтобы никто не узнал, что мальчишки — морские монстры.

Первое, что важно понять о «Луке» — это, конечно, ностальгическое произведение. Детство режиссера «Луки» Энрико Касаросы пришлось на 1970-е годы, но он намеренно отодвигает сюжет еще дальше — в старую добрую Италию, иллюстрацию для великих итальянских режиссеров. Сейчас в моде ностальгия по 1980-м годам (сериал «Очень странные дела», ситком «Детство Шелдона»), но режиссер-итальянец ностальгирует не только по своему детству, но и по своей стране, когда она была в зените культурной славы. Будущее современный кинематограф пугает, современная фантастика полна мрачных и депрессивных предчувствий, настоящее тоже не внушает особого оптимизма. Для радости остается только прошлое и прежде всего детство, как бы сильно его ни развенчивала современная мода на «психологизацию», которая видит в детстве и в родителях корень всех бед. Потребность в мечте и теплых добрых чувствах есть, поэтому создается чуть идеализированное прошлое.

Для Касаросы важны традиции, поэтому в «Луке» много итальянских культурных отсылок, начиная с фольклора о морских чудовищах. Кота Джулии, который сразу почувствовал в мальчишках монстров, между прочим, зовут Макиавелли — как самого известного итальянского философа. А 1960-е годы — это слава Федерико Феллини; в кинотеатрах идут «Дорога» и «Римские каникулы», культовые произведения 1950-х об Италии, и в «Луке» есть афиши этих фильмов.

Но прошлое и традиции не так важны, как атмосфера — а с ней, как единодушно признают и поклонники, и скептики, режиссер справился на все сто. «Лука» — та идеальная Италия, которую мы любим. Там есть dolce far niente (сладкое ничегонеделание), экспрессивные итальянцы с их характерными реальными словечками, которые в русском дубляже, к счастью, не переведены, и, для пущей аутентичности, с выдуманными словечками типа «санта-горгонзола», «санта-моцарелла» и «санто-пекорино». Там много вкуснейшей пасты, которую герои учатся есть; поедание пасты — один из этапов марафона в Портороссо. Наконец, там много солнца, моря, оптимизма и жизнелюбия, и нет никакого интернета и современных гаджетов.

Отсылки в «Луке» есть не только к итальянскому прошлому и образу Италии, но и к произведениям великого сказочника и аниматора современности — японца Хаяо Миядзаки. Городок Портороссо — это словесный микс из «Порко Россо», аниме Миядзаки про итальянского (!) летчика, и реального итальянского города Монтероссо. Сам сюжет про дружбу людей и обитателей моря наводит на мысль о «Рыбке Поньо на утесе».

Но «Лука» — не тот продукт, чья задача загрузить вас множеством смыслов и реминисценций. Наперекор серьезному настрою современного кинематографа, в котором можно от души смеяться только в ситкомах и комедиях, а во всех остальных случаях обходиться саркастической усмешкой, в «Луке» много доброго беззаботного смеха. Творение Касаросы среди современных масс-культурных продуктов, даже среди мультфильмов, напоминает шаловливого ребенка на фоне очень серьезных и насупленных взрослых. Современное кино перегружено «духовным» и интеллектуальным — а в «Луке», как отмечали кинокритики, напротив, много тела и тактильности. Там много движения — от ходьбы до безбашенной езды на велосипеде, от бега до плавания. И важный момент — героям нельзя промокать на глазах у людей, потому что, как только вода попадает на Луку и Альберто, они превращаются в монстров.

«Лука» цепляет также своими яркими образами и типажами: застенчивый, но очень верный Лука, его беспокойная мать-командирша Даниэла, мягкосердечный папа Лоренцо, веселая бабушка, тайком сбегающая каждую ночь на берег, забияка и сорвиголова Альберто, решительная Джулия, которая в русском дубляже говорит голосом певицы Монеточки, и ее внешне суровый папа. С антагонистом, правда, дело обстоит хуже. Обычно Pixar показывает неоднозначных «плохишей» — достаточно вспомнить «Историю игрушек». Здесь злодей, хулиган Эрколе Висконте, достаточно плоский — ему просто нравится всех запугивать и быть в центре внимания. Он смешон, местами пугающ, но неинтересен.

Вообще самый главный антигерой в «Луке» — это страх Иного. Мультфильм подводит к центральной для него и очень простой мысли: «другие» не сильно отличаются от тех, кто их боится — и люди, и морские монстры живут примерно одинаково, у всех похожие проблемы. У всех дети хотят весело проводить время, все родители беспокоятся о детях. Кстати, семейная тема показана с любовью и пониманием, что вполне типично как для Pixar, так и для Disney, представлены все типажи. Властная мама Луки «уравновешена» по сюжету мрачноватым одноруким мачо по имени Массимо, отцом Джулии. Позитивная бабуля, которая хорошо понимает внука, — тоже важная часть семейного ансамбля (тут же вспоминается Бабуленька из «Детства Шелдона»). Впрочем, с семьей у персонажей не все гладко — родители Джулии живут отдельно, Альберто бросил отец, и мальчик очень болезненно переживает это предательство близкого человека. Однако из боли и одиночества есть выход — любовь, как бы банально это ни звучало. Массимо находит общий язык с Альберто, и беспризорный сирота остается жить с ним. Тема усыновления, показанная в позитивном ключе, постепенно проникает в массовый кинематограф, и этому можно только порадоваться.

Когда речь идет об «иных», то в современном контексте непременно вспоминают о меньшинствах. Про «Луку» говорят, что там есть отсылки к фильму «Назови меня своим именем», посвященному однополым отношениям — а снял его режиссер, которого тоже зовут Лука, и это, по мнению бдительных критиков, явно неспроста. Но следует отметить; Лука и Альберто, как указывали сами создатели фильма — в допубертатном возрасте, когда сексуальность еще не проявлена. Они просто дружат, радуются общению и совместным проделкам, они на равных дружат с девочкой (которая, кстати, не только не мешает их общению, но и стремится их помирить во время конфликта), а расстраиваются из-за разрыва так, как огорчаются все юные люди, для которых любые близкие отношения вне семейного круга — впервые. Очень грустно, что тотальная сексуализация и жизни, и культуры убивает на корню попытки показать все разнообразие человеческих отношений. Это тем более печально потому, что огромный плюс «Луки» — изображение детской дружбы и доподросткового периода, где сексуальность не важна вообще. Сейчас на экранах юные герои — подростки, а дети недошкольного возраста куда-то исчезли (из удачных примеров обратного — навскидку вспоминается, опять же, только «Детство Шелдона»). А между тем, такие дети, которые и не малыши, и не подростки — это типичные герои популярных сказок и повестей для детей и подростков. В нашем контексте достаточно вспомнить и «Волшебника Изумрудного города», и огромное количество советской приключенческой литературы про детей 9-11 лет. Радостно то, что в «Луке» важная для подростков тема (как остаться друзьями, когда ваши интересы и пути расходятся) показана как важная и для «допубертатной» дружбы.

Хотя в «Луке» недостаточно girl power (Джулия побеждает хулигана-антагониста не сама, а только с помощью героев-мальчишек, а останавливает насилие над ними папа Джулии, явно маскулинный мужчина), но в мультфильме, несомненно, есть отсылки к современной политической повестке. Издевательство местной детворы над «иными» — это тот самый «буллинг»; Эрколе, которого все перестали бояться, показательно отторгают от коллектива, швыряя в фонтан и поворачиваясь к нему спиной (культура «канселлинга», то есть бойкота, по отношению к «абьюзеру» в действии); если Лука и Альберто превратились в монстров случайно, попав под дождь и не успев спрятаться, то колоритные бабульки, убравшие зонтики во время дождя и превратившиеся в морских монстров, очевидно совершили каминг-аут, заявив о своей инаковости.

Другое дело, что Иной — это совсем не обязательно представитель сексуальных меньшинств, это просто тот, кто как-то отличается и кого поэтому боятся. Это могут быть люди другой культуры и другого образа жизни. В Италии сейчас силен миграционный кризис — противостояние местных и беженцев, которые приплыли на лодках с Ближнего Востока и из Африки (в Италии в 2011 году, за десять лет до «Луки», об этом был снят фильм «Материк», получивший несколько кинопремий), и поэтому тема «иных» там связана скорее с «миграционной» темой. Отметим, как создателям видится взаимодействие «местных» и мигрантов: морские чудища, оставаясь собой, адаптируются к условиям жизни людей — учатся передвигаться, общаться, есть, как люди. Альберто помогает Массимо ловить рыбу, а Лука поступает в школу. Более того — «мигранты» оказывают помощь «местным», свергая хулигана, который держал в страхе всю округу; Луку и Альберто принимают скорее не из толерантных или абстрактно-гуманистических мотивов, а прежде всего потому, что они показали себя хорошими друзьями и товарищами, которые приносят пользу людям. В этом смысле «Лука» ближе не к западному «толерантному» кинематографу, а к японской анимации (еще один привет Хаяо Миядзаки), где в общество могут встроиться самые странные персонажи любого происхождения, лишь бы они следовали общим правилам и приносили пользу.

Тема Хаоса и переворачивания привычных смыслов наизнанку (герой — не тот, кто борется с монстрами, как это представлено в памятнике в Портороссо и вообще в европейской символике, а сам монстр), на что указывают критики мультфильма, действительно есть. Эта тема давняя, начатая еще «Шреком» от Dreamworks и «Корпорацией монстров» от Pixar — монстры гораздо больше похожи на людей, чем принято думать, главный враг — не они, а страх, злоба и отчуждение. Отметим, что про отношения Хаоса и Космоса в «Луке» нельзя сказать, что Хаос и его нормы победили Космос. Да, место «монстроборца» на пьедестале заняло изображение монстра (Луки, как это показано в титрах), но это потому, что Лука, как уже было сказано, «вписался» в человеческий мир, то есть не только люди, представители Космоса, пошли навстречу Хаосу, но и Хаос принял нормы Космоса. Важно, что Лука интересуется космосом (с маленькой буквы) и тянется к звездам — его движение идет «наверх», а не «вниз». Интересно, что планета Сатурн, вокруг которой бежит Лука в своих мечтах — это символ взрослости, зрелости, упорядоченности, то есть по сути это «космическое» начало. Таким образом, Космос принимает в себя Хаос, но скорее упорядочивает его и адаптирует, чем становится сам более хаотичным.

Наконец, самое существенное для зрителя: «Лука» — это добрый и светлый мультфильм, который даст прекрасную возможность помечтать об отдыхе на море и вспомнить какое-нибудь незабываемое лето из собственного детства, где были друзья и приключения. Принятие Другого, да и вообще принятие (что и кого можно принимать, нужно ли это) — тема очень серьезная и тонкая, кроме того, еще и несомненно политизированная — и нельзя сказать, что «Лука» — достаточно глубокая вещь, чтобы исчерпывающе этот вопрос раскрыть. Если говорить про инструмент, с помощью которого раскрывается основной идейный посыл мультфильма, сюжет про Русалочку проглядывает очень явно (тут трудно не согласиться с критиками), и нельзя сказать, что это максимально удачно и интересно работает. Но с общим позитивом режиссер определенно справился, как и с потрясающим образом детства — и за это ему можно сказать спасибо.

Тем, кто хотел бы еще более основательно познакомиться с мультфильмом, рекомендуем передачу «Гик Zonы»