«Аннетт»: Любовь — это не шутка

О фильмах Каракса мы уже писали. В том тексте была важная цитата о том, что для этого режиссёра «любовь к кино связана с любовью к женщине на экране». Это действительно так — в прямом смысле. До определённого момента Каракс снимал в главных ролях своих любимых женщин. Так Мирей Перье появилась в фильме «Парень встречает девушку» (1984), а Жюльет Бинош — в «Дурной крови» (1986) и «Любовниках с Нового моста» (1991). Ещё одной такой работой стала «Пола Х» (1999), где снялась последняя на тот момент подруга режиссёра — российско-французская актриса Екатерина Голубева.

В недавнем интервью Каракс вновь говорил о связи женщины и кино: «Мужчина смотрит влюблёнными глазами на женщину, которую снимает. Это и есть кино». Но любопытно, что если в «Дурной крови» этот влюблённый взгляд режиссёра считывался моментально (стоило лишь Жюльет Бинош появиться в кадре), то в «Поле Х» с этим было сложнее. Голубева играла здесь бродяжку-беженку, и вся её красота пряталась за спутанными волосами и бесформенной одеждой. Это можно считать более взрослым взглядом, который видит не только внешнюю красоту, но и внутреннюю, однако на этом завершились наши наблюдения за эволюцией влюблённого режиссёрского зрения. «Пола Х» получилась самым мутным и вязким фильмом Каракса, который прохладно приняли как зрители, так и критики.

Потом режиссёр взял долгую творческую паузу, снимая лишь видеоклипы и короткометражки, а в 2011 году Екатерина Голубева погибла, так что следующий полный метр — «Корпорация "Святые моторы"» (2012) — Каракс снял уже без неё (но фильм посвящается именно ей). Эту картину можно считать невольной предвестницей «Аннетт». Да, фильмы не похожи друг на друга, но именно в «Святых моторах» мы видим первый шаг Каракса в сторону жанра «мюзикл». Здесь нет главного женского персонажа, на котором концентрируется внимание режиссёра, но зато вновь появляется альтер эго Каракса — удивительный актёр Дени Лаван. В одном из эпизодов его герой встречается со своей давней любовью в исполнении Кайли Миноуг. У пары лишь 30 минут, чтобы побыть наедине в последний раз, и в этом нюансе чувствуется тоска самого режиссёра по утерянной любви. Но самое любопытное, что в какой-то момент Миноуг начинает внезапно петь в лучших традициях мюзикла. Собственно, поэтому и не стоит удивляться, что в итоге Каракс снял полноценный мюзикл.

Кадр из фильма «Аннетт»

Впрочем, у истоков «Аннетт» стоял не он. Идею для фильма режиссёру предложили Рон Мэл и Расселл Мэл из группы Sparks. Они же и написали сценарий, а опыт в соединении кино и концептуальной музыкальной истории у них уже был: в 2009 году они выпустили радио-мюзикл «The Seduction of Ingmar Bergman».

Внимание, дальнейший текст содержит спойлеры!

А история в фильме такая. Комик стендапа Генри Макгенри по прозвищу Обезьяна Бога (Адам Драйвер) начинает встречаться с оперной звездой Энн Дефрасну (Марион Котийяр). Влюблённые не похожи друг на друга: он — вальяжный провокатор, разгуливающий по сцене в банном халате, она — нежная и скромная певица, каждый раз «умирающая» на сцене. Их роман развивается стремительно, но вскоре Генри оказывается в тени гения жены, и наряду с любовью к ней это сводит его с ума. Он становится причиной её смерти, но перед трагическими событиями у пары рождается дочь Аннетт — живая девочка, похожая на деревянную куклу. Этот ход создателей фильма может удивить, но определённый смысл в нём есть. Во-первых, это намёк на то, что перед нами спектакль и фантазия, а не реальная жизнь; критики часто писали, что главные мужские персонажи Каракса — это его альтер эго, но хотел ли режиссёр, чтобы его ассоциировали с убийцей? Во-вторых, это показывает, что Макгенри, ослеплённый собственными проблемами, не видит в своей дочери живого человека (а когда он всё-таки увидит — будет уже поздно). Расчеловечивание собственного ребёнка — худшее, что может сделать родитель, и это правда. В-третьих, подобный облик девочки вольно или невольно предвещает грядущие ужасы. Деревянный человечек — это не только Пиноккио, но и опасная марионетка Фэтс из триллера Ричарда Аттенборо «Магия» (1978), не говоря уже о серии фильмов ужасов про куклу Чаки. Впрочем, превращать ребёнка в чудовище Каракс не спешит. Его «кукла» обладает ангельским голосом, и это тоже порождает новые смыслы.

Начало «Аннетт» перекликается со «Святыми моторами». Мы видим студию, в которой в качестве звукорежиссёра сидит сам Леос, а неподалёку — его дочь Настю Голубеву Каракс, которой и посвящается фильм. Далее нам показывают музыкантов Sparks, начинающих стартовый музыкальный номер «So May We Start». Кажется, что они так и будут петь в студии, но Рон и Расселл Мэл резко её покидают, за ними уходят бэк-вокалистки, а потом присоединяются Адам Драйвер, Марион Котийяр и Саймон Хелберг («Теория большого взрыва»). И вот вся эта дружная толпа идёт по улице, распевая песню. Похожий эпизод был в «Святых моторах», где главный герой шёл с аккордеоном, а к нему постепенно присоединялись другие музыканты. 

Кадр из фильма «Корпорация "Святые моторы"»

Далее актёры, продолжая петь, переодеваются на ходу и тем самым как бы перевоплощаются в персонажей фильма — и это тоже вольно или невольно отсылает к «Святым моторам». Напомню, «Моторы» — кино о перевоплощении. В нём показано, как загадочный человек (возможно, тоже актёр) мистер Оскар в течение дня гримируется под других людей и проживает многочисленные кусочки чужих жизней, но при этом самой трагической жизнью оказывается его собственная (там самая, с утраченной любовью и песнью Миноуг). Так и актёры «Аннетт» перевоплощаются перед нами в героев, которых ждут страшные испытания, но реальность, как правило, страшнее. Каракс вновь даёт почувствовать зрителям, что перед ними — всего лишь кино. Что бы ни случилось — расстраиваться не стоит.

Но стоит внимательно смотреть на экран. Вскоре на нём появится крайне важный эпизод, в котором Генри и Энн держатся за руки, а затем медленно отпускают друг друга. Эти две руки недвусмысленно указывают на фреску Микеланджело «Сотворение Адама». В фильме же на месте Адама оказывается Генри, а на месте Бога — Энн. Получается, что она своей любовью наделяет его жизнью, но он лишь «обезьяна бога» и не способен справиться с таким даром. Можно сказать, что отсылка к «Сотворению Адама» тут случайна, но в течение картины нам неоднократно показывают Энн с яблоком, что является подтверждением того, что библейские аллюзии не случайны. Вот так во время фильма Марион Котийяр почти незаметно меняет роли, выступая то в роли Евы, то в роли Бога. И всё это по-прежнему соответствует духу «Святых моторов»! 

Кадр из фильма «Аннетт»

«Сотворение Адама»

В этом месте можно вспомнить эпизод, в котором Генри и Энн обмениваются впечатлениями о работе — рассказывают друг другу, как прошла встреча со зрителями. И тут Генри говорит: «Я убил их, уничтожил, прикончил», а Энн: «Я спасла их». В этом смысле «Аннетт» — это история о том, как человек убивает бога (бога — в широком смысле) и после этого медленно проваливается в бездну. Не зря Генри несколько раз за фильм говорит про «бездну» (в оригинале — «abyss»): и «мне нравится бездна», и «я никогда не должен смотреть в бездну». Конечно, тут вспоминается цитата из «По ту сторону добра и зла» Фридриха Ницше: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя». И немного жутко становится, когда Генри смотрит в зрительный зал и произносит: «Леди, у вас там настоящая бездна…». А жутко становится от того, что обращается герой Драйвера не только к зрителям своего шоу, но и как будто к зрителям, смотрящим «Аннетт», т.е. к нам. 

Кадр из фильма «Аннетт»

Вообще, эпизоды с выступлениями Генри сложнее, чем могут показаться на первый взгляд. Они наглядно иллюстрируют, что часто людям по душе «сладкая ложь», а не «горькая правда». Ведь когда Генри несёт со сцены ни к чему не обязывающую чушь, то все смеются, а когда он открывает публике свою мрачную душу, все приходят в ярость. На этом месте даже возникает шальная мысль, что самый искренний стендап возможен лишь без участия улюлюкающей публики, что и подтверждает недавняя трагикомедия с Netflix «Бо Бёрнем. Дома».

Да, «Аннетт» — фильм грустный, провокационный, неуютный и в целом — несмешной. А несмешной он, потому что жизнь человека — не шутка и любовь — не шутка тоже. И здорово, что самой запоминающейся частью этого фильма становится всё-таки песня о любви — «We Love Each Other So Much» («Мы любим друг друга так сильно»). Пусть эти в хорошем смысле навязчивые слова и завершат эту рецензию: