Жан-Поль Бельмондо: золотые годы

«Раскалённый асфальт» (1960, Франция, Италия, реж. Клод Соте)

Другое русскоязычное название фильма — «Взвесь весь риск». Оно ближе к оригинальному Classe tous risques, а «Раскалённый асфальт» — уже прижившийся советский вариант.

Это классическая криминальная драма про опытного налётчика Абеля (Лино Вентура), попавшего в сложную ситуацию. Когда друзья-подельники отворачиваются от него, на помощь приходит незнакомец — молодой вор Эрик (Жан-Поль Бельмондо).

«Раскалённый асфальт» — фильм о простых, понятных вещах, о ценности дружбы и неизбежности наказания. Однако он интересен в первую очередь как предвещающий главную роль в жизни Бельмондо — Мишеля Пуаккара из картины «На последнем дыхании». Эрик — обаятельный молодой человек с крепкими кулаками, который любит женщин и ничего не боится. Такая роль идеально характеризует раннего Бельмондо. Пока Абель мстит своим друзьям-гангстерам, Эрик затевает рискованный роман с молодой женщиной, свидетельницей его махинаций. Подобный роман будет и в следующем фильме из нашей подборки.

«На последнем дыхании» (1960, Франция, реж. Жан-Люк Годар)

Этот фильм вряд ли нуждается в представлении. Шедевр французской новой волны, прекрасно передающий дух той особой свободы во французском кино конца 1950-х — начала 1960-х. Удивительное дело: главный герой — мошенник Мишель — постоянно совершает противозаконные действия (от убийства до угона автомобилей). Однако при этом фильм не кажется мрачным, а сам Мишель — таким уж отрицательным персонажем.

Всё дело в том, как устроено это кино, — в естественных движениях персонажей, солнечных кадрах, ненавязчивых разговорах, уютных крупных планах. Мишель фланирует по фильму с необычайной лёгкостью: заканчивает одну сигарету, на ходу прикуривает от неё новую, окурок не глядя швыряет в сторону — и идёт дальше. Свобода в движениях и походке персонажа передаётся и самому фильму. Это чувствуется даже в этом клипе, который смонтировали из эпизодов картины. В нём почти нет Бельмондо, но и в кадрах с актрисой Джин Сиберг — всё та же свобода. А если говорить о Бельмондо, то предыдущая формулировка — «обаятельный молодой человек с крепкими кулаками, который любит женщин и ничего не боится» — будет уместна и здесь. Правда, к ней можно добавить и другое определение: честный фаталист. Хоть эта честность зачастую и перемешана с шутками:

— Между печалью и небытием я выбираю печаль. А что выбираешь ты?

— Покажи мне пальчики ног. Не смейся, для женщины они очень важны.

— Так что ты выбираешь?

— Печаль — это глупость. Я выбираю небытие.

Этот диалог очень важен для понимания картины. Он объясняет концовку, которая может показаться нелогичной.

«Чочара» (1960, Италия, Франция, реж. Витторио де Сика)

У Бельмондо не такая большая роль, но сам фильм хорош. Действие происходит во время Второй мировой войны в итальянской провинции. Потомственная крестьянка Чезира (Софи Лорен), обосновавшаяся в Риме, вынуждена бежать из города от бомбёжек. Вместе с дочерью-подростком Розеттой (Элеонора Браун) она находит приют у знакомых крестьян и знакомится с интеллигентным и прогрессивным молодым человеком Микеле (Жан-Поль Бельмондо). Но Чезиру вопросы выживания волнуют больше, чем любовь.

Кадр из фильма «Леон Морен, священник»: атеистка Барни спорит со священником Леоном

Здесь у Бельмондо новое амплуа. Он больше не крутой парень и покоритель женщин. Теперь он — левый интеллектуал и любитель книг. Смелый, но скромный. Однако «Чочара» примечательна не только перевоплощением Бельмондо. Фильм показывает необычную для военного кино ситуацию — путешествие двух очень красивых женщин по стране, разорённой войной. Софи Лорен и Элеонора Браун действительно ошеломляюще красивы. Тем страшнее смотреть на их путешествие, ведь в военное время обычные женщины оказываются одной из самых уязвимых групп; и чем они красивее, тем меньше у них друзей.

Де Сика показывает горькую правду войны, когда злейшими врагами становятся не формальные враги, а те, кто должен был оберегать и защищать. Если вы видели у де Сики только классических «Похитителей велосипедов» (1948), то «Чочара» может вас удивить. «У войны нет ничего святого» — так мог бы звучать слоган этого фильма. Вместе с тем «Чочара» может напомнить об итальянском неореализме — не методом съёмки, а самой ситуацией с изображением жизни бедняков.

Эпизод с чтением Библии как будто прямиком оттуда. В какой-то момент Микеле пытается прочесть Библию вслух крестьянам, но ему постоянно что-то мешает. Особенно тут выделяется один мальчик, который так голоден, что время от времени произносит: «Дай мне хлеба!»

«Леон Морен, священник» (1961, Франция, Италия, реж. Жан-Пьер Мельвиль)

Вот она — ирония киносудьбы. В «Чочаре» герой Бельмондо признавался, что хотел стать священником, а в «Леоне Морене» он наконец-то им стал. Хотя тут Бельмондо тоже отчасти оказался в тени большой актрисы. Вместо Софи Лорен здесь Эмманюэль Рива («Хиросима, моя любовь»).

Кадр из фильма «Леон Морен, священник»: Барни встаёт на место Леона, тем самым как бы переходя на сторону христианства

Рива играет атеистку Барни, зашедшую однажды в церковь лишь для того, чтобы поспорить о религии. «Жертвой» женщины становится молодой священник Леон, который спокойно отвечает на все претензии. Обескураженная честностью Леона, женщина приходит к нему вновь и вновь. Вскоре они становятся друзьями-собеседниками, а Барни постепенно приходит к вере в Бога. Причём переход женщины на сторону христианства показан через сам кадр. В одном из эпизодов Леон и Барни беседуют о религии и перемещаются по комнате, а в какой-то момент Барни в прямом смысле занимает место Леона. Вот как это выглядит:

Естественно, роль Леона тут исполняет Бельмондо. Леон бедный, но отзывчивый, строгий, но с гибким критическим мышлением. Решительный и бескорыстный. Такой, каким и должен быть герой-священник в самые смутные времена, а основное действие фильма разворачивается во время Второй мировой. Основа картины — разговоры о вере, однако и помимо этого здесь происходит много всего: оккупация Франции, преследование евреев, искушения и домогательства. Но, пожалуй, больше всего запоминаются именно диалоги:

— Ну как я могу верить, не имея доказательств?

— Чувствам, которые вы испытываете, доказательства не нужны. Вера в Бога — это не умственная или научная достоверность <…>. Вера в Бога — это согласие всего нашего «я». Когда вы любите кого-то, то любите его без доказательств…

«Обезьяна зимой» (1962, Франция, реж. Анри Вернёй)

Провинциальный французский городок. Вторая мировая война. Во время страшной бомбардировки бывший военный офицер, а ныне алкоголик Альбер клянётся жене, что перестанет пить, если останется в живых. Вскоре он сдерживает своё обещание — прекращает общение с другом-собутыльником и бросает любимую забегаловку. Вместе с женой он открывает отель, но без алкоголя его жизнь становится скучной и пресной. Всё меняется, когда в городке объявляется Габриэль — молодой матадор из Парижа. Заселившись в отель Альбера, Габриэль первым делом отправляется в местный бар. Стоит ли говорить, что старый пьяница и молодой быстро найдут общий язык?

Кадр из фильма «Безумный Пьеро»: Фердинанд и Марианна с книгой и игрушкой

«Обезьяна зимой» — не просто один из лучших фильмов об алкоголе, который наверняка понравится поклонникам недавнего хита «Ещё по одной» (2020). Это глубокое кино о старении и связанном с ним одиночеством. Чтобы понять это, «Обезьяну» нужно досмотреть до самого конца, запомнив при этом ключевую фразу Альбера из первой половины фильма. Там он говорит пьяному вдрызг Габриэлю: «Знаете, кого вы мне напомнили? Обезьяну, которая билась с пути, когда наступила зима».

Тут надо добавить, что Альбера играет легендарный Жан Габен («Набережная туманов»), а Габриэля, конечно же, Жан-Поль Бельмондо. Дуэт получается совершенно замечательный, а сам фильм ловко лавирует между комедией и драмой. Здесь Бельмондо исполняет роль отчаянного матадора, который не боится смерти, но при этом сторонится обычной взрослой ответственности. Можно сказать, что перед нами фильм в том числе об инфантильности. А ещё «Обезьяна зимой» входит в мой личный топ фильмов с изображением фейерверков: 1) «Любовники с Нового моста» (1991), 2) «Обезьяна зимой» (1962), 3) «Чёрный уголь, тонкий лёд» (2014).

«Безумный Пьеро» (1965, Франция, Италия, реж. Жан-Люк Годар)

Молодой мужчина Фердинанд устаёт от сытой размеренности буржуазной жизни. Встреча со старой знакомой Марианной пробуждает в нём жажду приключений. Вместе они убивают любовника Марианны и отправляются в опасное путешествие по дорогам Франции. Такая завязка обещает криминальную драму в духе Бонни и Клайда (хотя самый главный фильм про этих персонажей выйдет позже — в 1967-м), но Годар — не тот режиссёр, который следует зрительским ожиданиям.

Кадр из фильма «Безумный Пьеро»: красный цвет подчёркивает характер Фердинанда

«Безумный Пьеро» — новаторское кино. Оно необычно смотрится даже сейчас. В нём режиссёр нарушает жанровые и повествовательные каноны, превращая криминальную драму в большую кинематографическую игру. Он с лёгкостью разрушает четвёртую стену и использует приёмы, которые так или иначе тиражируются в кино и сейчас. Например, герои последнего фильма Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе» (2021) иногда внезапно оказываются в кадре без одежды. Видимо, Серебренников тем самым пытался подчеркнуть беззащитность своих персонажей в данный конкретный момент. Однако «внезапная обнажёнка» — это как раз приём Годара, который тот использовал во время изображения буржуазной вечеринки в «Безумном Пьеро». Оголяя людей во время их скучных бесед, он, по-видимому, пытался сказать, что король-то — голый.

«Безумный Пьеро» — это действительно игра. И в какой-то момент её главные герои становятся похожи на играющих детей: они идут, держатся за руки, а в свободных руках несут яркую книжку и мягкую игрушку.

Ирония тут в том, что книжка у них не детская. Это знаменитый французский анархистский комикс про троицу прощелыг, не желающих работать и постоянно ускользающих от закона. Подобными персонажами становятся и сами главные герои фильма.

«Безумный Пьеро» — анархистское кино. Оно высмеивает общество потребления, буржуазные ценности и жанровые штампы. В какой-то момент Марианна произносит: «Я чувствую себя живой, только это имеет значение». Быть живым — вот что самое главное. Быть свободным — значит быть живым.

Режиссура подминает под себя все остальные составляющие фильма, поэтому об актёрской игре не хочется говорить долго. И всё-таки Бельмондо со своей фирменной наглой невозмутимостью здесь очень органичен. В этот фильм на самом деле интересно вглядываться. Вот эпизод, в котором Фердинанд и Марианна едут на автомобиле по тёмной дороге. При этом на лицо Фердинанда и Марианны то и дело падают разноцветные огни: на мужчину — красные, на девушку — голубые. Цвета отлично подчёркивают разность характеров персонажей. А ведь красный среди прочего — это огонь. Поэтому так и хочется воскликнуть: «Бельмондо — огонь!»

«Мужчина, который мне нравится» (1969, Франция, Италия, реж. Клод Лелуш)

Бельмондо очень везло с партнёршами. В этом фильме он составляет дуэт с Анни Жирардо («Рокко и его братья»). Бельмондо играет французского композитора Анри, сочиняющего саундтреки для кино, Жирардо — известную французскую актрису Франсуазу. Они знакомятся в Лос-Анджелесе на сьёмках фильма и внезапно начинают встречаться. Мимолётный роман перерастает в нечто большее, но есть и проблема — у обоих партнёров уже есть собственные семьи.

Кадр из фильма «Безумный Пьеро»: голубой цвет подчёркивает характер Марианны

Клод Лелуш умеет показывать отношения мужчины и женщины, чего только стоит его фильм с соответствующим названием «Мужчина и женщина» (1966). Главное же достоинство «Мужчины, который мне нравится» — в спокойном и честном взгляде на персонажей. Лелуш не показывает изменников и лжецов чудовищами, но и не приукрашивает их. Он демонстрирует людей такими, какие они есть — испуганными и счастливыми, нежными и несчастными, простыми и в то же время сложными. Отсутствие морализаторства идёт этому фильму на пользу. Подлинная драма возникает буквально из воздуха, и кажется, что она появляется не по прихоти режиссёра, а продиктована самой жизнью. Герои здесь действительно живые, так что иногда, глядя на них, даже хочется понять, о чём они сейчас думают.

Амплуа Бельмондо в этом фильме вновь меняется: тут он — остроумный ловелас и неловкий лжец. Он совсем не герой, и главная интрига фильма в том, способен ли он побороть собственную природу ради любви.

На этой подборке 60-е Бельмондо не заканчиваются. Тот период был для актёра невероятно плодотворным. Дополнительно можно упомянуть такие фильмы, как «Стукач» (1962), «Человек из Рио» (1963), «Вор» (1967), «Горит ли Париж?» (1966) и «Сирена с "Миссисипи"» (1969). Отличный список ролей.