«Лакричная пицца»: вкус первой любви
Американская молодёжная комедия/мелодрама – особый жанр, в котором молодость непременно ассоциируется с любовью и свободой. Зачастую это фильмы о беззаботных школьных или студенческих деньках или о переходном периоде от школы к университету. Подростковый бунт, отчаянная борьба за любовь, безудержные вечеринки, потеря невинности и прощание с детством – самые частые элементы таких фильмов.
Их развлекательный формат всегда отпугивал больших режиссёров авторского кино. Да, в формировании жанра серьёзно поучаствовал Джордж Лукас, сняв теперь уже классические «Американские граффити» (1973), но это было до того, как он прославился со «Звёздными войнами». Да, свой вклад фильмом «Скажи что-нибудь» (1989) внёс и Кэмерон Кроу, но это было до успеха его главных хитов «Джерри Магуайер» (1996) и «Ванильное небо» (2001). Редкий пример, когда большой режиссёр берётся за молодёжную комедию/мелодраму, находясь на пике своей славы и творческих сил, – это Ричард Линклейтер. Подобные работы в какой-то момент закольцевали фильмографию этого интересного постановщика – он прошёл долгий путь от «Под кайфом и в смятении» (1993) до «Каждому своё» (2016). Пол Томас Андерсон – ещё одно исключение. На данный момент это один из лучших американских режиссёров, его драму «Нефть» (2007) можно без преувеличения назвать шедевром.
И вот он снял «Лакричную пиццу». Действие фильма происходит в 1973 году, в Калифорнии, в долине Сан-Фернандо. Главный герой – 15-летний Гэри Валентайн – с первого взгляда влюбляется в 28-летнюю Алану Кейн. После их краткого знакомства девушка нехотя соглашается встретиться ещё раз с этим пухлым симпатягой. Так образуется нестандартная дружеская пара: Гэри – юный ТВ-актёр с предпринимательской жилкой и Алана – неглупая, но не слишком удачливая девушка, так и не построившая нормальную карьеру. Вместе с Гэри она получит новый шанс. Вдвоём они организуют новый необычный бизнес по продаже надувных водных кроватей.
Описывать сюжетные перипетии фильма не слишком интересно. В нём важно другое – любовь, сквозящая в кадре. Любовь к жизни, к людям, к персонажам, к солнечному прошлому и родной Калифорнии. Одним из лучших фильмов Андерсона является «Любовь, сбивающая с ног» (2002). Это история о робком социофобе, который, влюбившись, обнаруживает в себе источник небывалых сил. Герой той картины говорил прямым текстом своему обидчику: «Ты даже не представляешь, сколько у меня сил. У меня есть любовь – и это делает меня невероятно сильным». Возможно, это именно то, что делает сильным и самого режиссёра.
«Любовь, сквозящая в кадре…». В частности, это то, как режиссёр снимает своих актёров. В блоге одного большого любителя кино я прочёл, что в «Лакричной пицце» Андерсон двух некрасивых героев «возвёл в образ притягательных и сексуальных людей». На этом месте можно поговорить о естественной красоте обычных людей, но нам важнее работа с актёрами. Андерсон выжимает из них максимум обаяния: любовь рождается из всех этих улыбок, шуток, смущений и порывов. Герои ссорятся, расходятся. Алана уходит в политику, и в этом месте в фильме возникает прямая отсылка к «Таксисту» и работе Бетси в предвыборном штабе. А Гэри нащупывает новый бизнес и создаёт игровой зал с автоматами для пинбола. Что ж, пинбол – неплохая метафора для сложных и болезненных путей подростковой любви.
Надо отдать должное режиссёру – он не стал брать на главные роли известных молодых секс-символов, которых сейчас полно в Голливуде. Роли Аланы и Гэри исполнили актёры-дебютанты Алана Хаим и Купер Хоффман. Первая – участница поп-группы Haim, чьи клипы снимает сам Пол Томас Андерсон. Второй – сын известного актёра Филипа Сеймура Хоффмана, получившего «Оскар» за роль Трумэна Капоте в биографической драме «Капоте» (2005).
Алана и Купер – актёры с обычной приятной внешностью без особого лоска. Возможно, именно поэтому они так естественно и славно смотрятся на экране. И это гораздо лучше дурных игр со внешностью, характерных для американских (не только молодёжных) фильмов. Такие игры хорошо видны в мелодраме Роберта Искова «Это всё она» (1999), где нам показывают «удивительное» превращение школьной дурнушки в первую красавицу. Проблема в том, что актриса Рэйчел Ли Кук красива вне зависимости от платьев и макияжа, так что при просмотре может показаться, что создатели картины держат зрителей за идиотов. Андерсон не играет со зрителем в дурные игры, он просто выплескивает на экран естественную красоту молодости и её живой неподдельный драйв. И этого достаточно – все актёры по-своему красивы и находятся на своём месте.
Несовершеннолетний парень бьётся за любовь взрослой девушки – редкий сюжет в жанре, который мы рассматриваем. Отчасти такими фильмами являются «Лукас» (1986) Дэвида Зельцера и «Соседка» (2004) Люка Гринфилда. Но в «Лукасе» 14-летний Лукас влюбляется в 16-летнюю Мэгги, и эта двухлетняя разница в возрасте показана как гигантская непреодолимая преграда. А в «Соседке» главные герои и вовсе ровесники, но старшеклассник Мэтт кажется моложе своей подружки Дэниэл, потому что у той, скажем так, богатый жизненный опыт. На этом фоне вроде бы простая история из «Лакричной пиццы» выглядит уникальной.
Как вообще показать взаимную любовь 15-летнего и 28-летней, не скатываясь в пошлость и «педофилию»? Андерсон показывает. Вот двое лежат одетые на водной кровати: мы видим два тёмных силуэта, не касающихся друг друга, и вдруг один из них дотрагивается до другого мизинцем. Мизинцем! И это – видимо, самая эротическая сцена фильма.
Разница в возрасте делает отношения Аланы и Гэри очень хрупкими. И она же – создаёт в фильме интригу и волнительное напряжение. И хоть «Лакричная пицца» не ошеломляет драматургической мощью, как «Нефть», но она радует своей нежной точностью и чувством меры.
В фильме есть эпизод, в котором Алана управляет грузовиком без бензина – он угрожающе несётся с горки задом наперёд, но девушка умело вписывается в повороты и предотвращает аварию. Это похоже на движение самого фильма, который ловко объезжает все углы, оставаясь в рамках своего простого искрящегося жанра. А ведь мог бы скатиться даже в политический триллер (на этот жанр в фильме есть намёки), но так ли нужна молодым людям политика, когда есть более приятная вещь – любовь?
В 2022 году на этот вопрос нет однозначного ответа, но американские молодёжные комедии любят точно не за политику. В лучших представителях жанра (в том же «Лукасе») есть какая-то особая щемящая надежда, примиряющая с жизнью. В «Лакричной пицце» она тоже есть.
А ещё в ней имеются очень хорошие второстепенные персонажи. Брэдли Купер играет здесь реально существующего человека Джона Питерса – стилиста, кинопродюсера и бабника, который в 70-е встречался с Барброй Стрейзанд. Хорошо, если вы помните Купера по фильму «Мой парень – псих» (2012), потому что здесь он действительно псих. Питерс в его исполнении – эксцентричный и неистовый представитель шоу-бизнеса, берущий от жизни всё, что ему нужно.
Ветерана Шона Пенна многие знают по триллеру Клинта Иствуда «Таинственная река» (2003), но ведь он сам когда-то начинал с молодёжной комедии. В фильме «Беспечные времена в "Риджмонт Хай"» (1982) он исполнил роль Джеффа – оболтуса и сёрфера, самого наглого и беспечного парня в школе. В «Лакричной пицце» он тоже играет раздолбая – звёздного актёра и лихого позёра, готового к каскадёрским трюкам даже вне съёмочной площадки. За компанию с ним идёт Том Уэйтс («Кофе и сигареты») в роли пьяненького режиссёра, с лёгкостью устраивающего опасное яркое шоу на заднем дворе ресторана. Взрослые, как и молодёжь, совершают здесь безумные поступки, повинуясь каким-то смутным внутренним порывам. Всё это тоже соответствует жанру. Как пелось в одной песне: «Такая, блин, Вечная Молодость».
Под конец можно отметить саундтрек. В ностальгических американских фильмах про 70-е и 80-е просто обязана быть отличная музыка. Так было в старых молодёжных картинах («Странники» 1979 года), так было и в новых (недавние «Жаркие летние ночи» с Тимоти Шаламе). «Лакричная пицца» не отстаёт, предлагая лучших исполнителей в диапазоне от Дэвида Боуи и The Doors до соул-певца Кларенса Картера и Пола Маккартни с Wings. А всё почему? Потому что Licorice Pizza – это не разновидность блюда, а название сети музыкальных магазинов, работавших в Калифорнии в 70-е годы. Странное название для музыкального магазина, несмотря на то, что лакрицу с виниловой пластинкой роднит чёрный цвет (лакрица – известный краситель), а пицца и пластинка имеют одинаковую форму. Как понимать такое название? Быть может, оно иронично намекает, что музыка – это [духовная] пища, доступная всем. Кино «Лакричная пицца» – тоже духовная пища. Прекрасная музыка прошлого, которая, как и пицца, нравится почти всем. Фильм хорошо приняли как зрители, так и критики.
