День дочери: подборка фильмов в честь праздника
«Проект Флорида» (2017, США, реж. Шон Бэйкер).
Летние каникулы в дешёвом мотеле. Пока мать-одиночка Хейли думает, как заработать на жизнь, её 6-летняя дочь Муни беззаботно проводит время с оболтусом-приятелем. Летние детские забавы резко контрастируют с большими взрослыми проблемами. И у всего этого есть один внимательный наблюдатель – менеджер мотеля Бобби (Уиллем Дефо). Бобби следит за порядком на территории заведения и ненавязчиво сочувствует матери и дочери.
«Проект Флорида» – почти бессюжетная трагикомедия о жизни на грани нищеты. Странная ассоциация, но на этом месте мне вспоминаются строки из стихотворения Бориса Рыжего «Я помню всё, хоть многое забыл...»: «Я помню час, когда ногами нас / за хамство избивали демонстранты, / и музыку, и розовые банты. / О, раньше было лучше, чем сейчас». Эти строки кажутся парадоксальными: поэт с теплотой вспоминает времена, когда ему крепко доставалось. Но именно так работает ностальгия: детство и юность часто окутаны особым флёром счастья, которое умело пробиваться к свету даже сквозь самые тёмные времена. Шону Бэйкеру в его фильме удалось главное: он сумел точно выхватить счастливые мгновения детства – искренние, неподдельные, вечные.
Да, в «Проекте Флорида» показано много всего другого: непростые отношения Хейли с её подругой Эшли, незаконная подработка девушки, рабочий быт Бобби, где борьба с клопами соседствует с поимкой педофила. Но лучшие эпизоды картины связаны с детьми, в первую очередь – с Муни. В фильме показаны дети из неблагополучных/бедных семей, но режиссёр не занимается стигматизацией. Конечно, Бэйкер не изображает детей ангелами – они и хулиганят, и ругаются – но, с одной стороны, в реальности дети ругаются ещё хуже (я сам слышал), а с другой – всё искупают такие эпизоды. В «Проекте Флорида» подкупает именно эта лукавая нежность режиссёра. «Дети есть дети», – как бы говорит он.
Пожалуй, на экране пара отец + дочь встречается чаще, чем дочь + мать. Даже в нашем топ-5 из подводки к статье во всех пяти фильмах фигурируют именно отцы. Но мать + дочь – это тоже невероятно интересная пара. В «Проекте Флорида» она определённо удалась. Брия Винайте, исполнившая роль матери, очень органична в роли нагловатой безбашенной девушки без работы и чёткого жизненного плана. Здесь создатели фильма не стали изобретать велосипед. Они просто позвали на эту роль девушку, найденную в Instagram. Ранее Брия в кино не снималась, а в подростковые годы имела бунтарский нрав (к слову, все её многочисленные татуировки – настоящие). Брия добавила в фильм настоящей «уличной» естественности. Ну а детей во время съёмок, похоже, не ограничивали – они дурачатся самозабвенно и с удовольствием. Детские шутки также имеются в наличии: «Паук! Может, он умеет пукать». Как говорил Уиллем Дефо в одном интервью: именно воображение детей придало фильму форму.
Ещё один секрет естественности фильма – съёмка в реальном работающем мотеле. «Проект Флорида» снимали на натуре, среди реальных жильцов. Ещё один интересный нюанс: по сюжету мотель находится неподалёку от Диснейуорлда – самого большого парка развлечений в мире. И этот нюанс придаёт картине дополнительную политическую остроту. Пока дети из обеспеченных семей гуляют по шикарному парку, дети из малообеспеченных семей играют в плевки и просят у прохожих мелочь на мороженое. Социальное неравенство – тоже важная тема этого многогранного фильма.
«Влияние гамма-лучей на поведение маргариток», второе название – «Влияние гамма-лучей на бледно-жёлтые ноготки» (1972, США, реж. Пол Ньюман).
Продолжим тему «мать-одиночка + дочь». Точнее – в данном случае дочек будет уже двое.
«Влияние гамма-лучей на поведение маргариток» – экранизация одноимённой пьесы американского драматурга Пола Зиндела, которую ставили в театре ещё в СССР – спектакль шёл в Ленинградском Большом драматическом театре (БДТ) в 1977 году. На основе этого спектакля был сделан телефильм, который так и называется – «Влияние гамма-лучей на бледно-жёлтые ноготки» (1979).Снял его главный режиссёр БДТ Георгий Товстоногов. А американскую версию 1972 года снял актёр Пол Ньюман. Фильм стал одной из немногих режиссёрских работ Ньюмана.
В неухоженном доме живёт мать-одиночка Беатрис и две дочери подросткового возраста. Младшая – погружённая в учёбу Матильда, старшая – бойкая и ветреная Рут. Семья едва сводит концы с концами, время от времени сдавая комнату пожилым людям. Так в доме появляется ещё один жилец – старая и никому не нужная Энни.
Версия Пола Ньюмана вышла удачной. Рецепт успеха – тонкий сценарий, доработанный оскароносным сценаристом Элвином Сарджентом («Бумажная луна») и точный выбор актрисы на роль Беатрис. Впрочем, Ньюману за актрисой далеко ходить не пришлось. На тот момент он уже был женат на Джоан Вудворд, блестящей актрисе, лауреате многих кинопремий. Во «Влиянии гамма-лучей», конечно, очень важны роли дочек, но Беатрис – солирующий персонаж, душа фильма.
Это домохозяйка-неудачница, мечтающая открыть собственное кафе. Обаятельная ворчунья с чувством юмора и тяжёлым багажом прошлых разочарований. Текущие проблемы тоже имеют место быть. Например, Рут страдает нарушениями сна и припадками, напоминающими эпилептические, а Матильда в рамках школьного эксперимента принесла в дом кролика, который якобы «загадил» весь дом. Кстати, если вы решите посмотреть этот фильм, то не верьте аннотациям. Пассажи типа «старшая дочь сходит с ума, и младшая уже на пути к безумию» не соответствуют действительности. В реальности старшая – эгоист в трудном возрасте, а младшая – робкий флегматик. Любопытно, насколько Матильда из советского телефильма отличается от персонажа Ньюмана. По сути это вообще разные герои. Даже если не учитывать театральные условности (в телефильме Матильду играет Татьяна Бедова, которой в 79 году было 33 года, в фильме же девочку играет Нелл Поттс, которой на момент выхода картины было 13 лет): у Товстоногова Матильда – подвижный эмоциональный персонаж, у Ньюмана – максимально отстранённый и тихий. Вероятно, подобная отстранённость не сработала бы в театре, однако в кино она работает отлично. Женские персонажи киноверсии прекрасно дополняют друг друга.
А «маргаритки» из названия – это цветы из школьного конкурса по естествознанию. Девочка облучала их радиацией, чтобы понять, как различные дозы радиации отражаются на росте растений. На конкурсе Матильда произносила речь, где были такие слова: «Из семян, которые подверглись радиации в наименьшей степени, выросли нормальные здоровые растения. Из семян, подвергнутых средней степени радиации, выросли растения, имеющие видовые мутации, например, эти растения имели двойные соцветия, тонкий стебель и листья необычной формы. Семена, получившие наибольшую степень облучения, приобрели уродливые карликовые формы…». Собственно, ситуацию эту можно перенести на людей. Как радиация делает цветы уродливыми, так и людей «уродуют» разные негативные чувства и поступки. Эта тема в фильме тоже раскрывается в какой-то момент
«Белый Олеандр» (2002, США, реж. Питер Козмински).
И ещё один фильм из серии «мать-одиночка + дочь». Но в этом случае мать – максимально токсичный и опасный персонаж.
Успешный фотограф Ингрид растит дочь-подростка Астрид. Мать и дочь неплохо ладят, но всё портят властность и жестокость Ингрид. В какой-то момент женщина из ревности убивает своего любовника и получает большой тюремный срок. Так девушка начинает своё путешествие по приёмным семьям. Мать же ухитряется даже из тюрьмы негативно влиять на жизнь и благополучие Астрид. У девушки уйдёт много времени и сил, чтобы оборвать опасную связь.
В «Проекте Флорида» мать была безответственной, но доброй по отношению к дочери. Во «Влиянии гамма-лучей» мать не понимала дочь Матильду, но всё-таки гордилась ей. Эти матери были спорными, но не опасными персонажами (хотя Хейли при случае могла вспылить). Ингрид же – герой другого рода: манипулятор, злой гений, своеобразный «интеллектуальный вампир». Она демонстрирует губительную, эгоистичную, извращённую любовь. Тем интереснее, что Астрид – её полная противоположность. Цветок из названия – белый олеандр – по-видимому, символизирует Ингрид, ведь в фильме она выращивает эти цветы, но при этом один из персонажей говорит про них: «Олеандр ядовит. Не понимаю, зачем люди его выращивают». Впрочем, под ядовитым цветком можно понимать и Астрид, ведь Ингрид «выращивала» дочку под стать себе и учила её быть «ядовитой». В частности, мать прививала дочери эгоизм, говоря ей такие вещи: «Не привязывайся к человеку <…>. Одиночество – нормальное человеческое состояние. Никто и никогда не сможет заполнить эту пустоту» .
Так что «Белый Олеандр» – история детских травм, одиночества, взросления, а также борьбы за собственную индивидуальность. В первую очередь фильм выделается женской частью актёрского состава. Мать играет Мишель Пфайффер («Леди-ястреб», «Знаменитые братья Бейкер»), приёмных матерей – Робин Райт Пенн («Форрест Гамп», «Карточный домик») и Рене Зеллвегер («Дневник Бриджит Джонс», «Джуди»). Роль Астрид исполнила менее звёздная Элисон Ломан, которая, тем не менее, в фильме смотрелась органично. За счёт нежной и почти детской красоты её персонаж казался особенно хрупким на фоне «хищницы» Пфайффер. А ещё Ломан здесь внешне похожа на звезду «Пацанов» Эрин Мориарти в её юные годы, когда она играла в «Королях лета» (2013), ещё до пластической операции.
Из всего вышесказанного может сложиться ощущение, что «Белый Олеандр» – совсем мрачная и безысходная картина, но это не так. Да, нежность начальных кадров в ней сильно отличается от последующих событий, но один из излюбленных приёмов в кино – закольцованность, то есть когда конец так или иначе повторяет начало. Этот дружелюбный ветерок из начала фильма всё-таки вернётся в конце. В каком именно виде – говорить не буду, но вы его почувствуете.
«Маленькая мисс Счастье» (2006, США, реж. Джонатан Дэйтон и Валери Фэрис).
За одним столом собирается большая семья. Ричард – отец семейства, не очень успешный продавец курсов о пути к успеху. Шерил – мать, обычная домохозяйка. Дуэйн – мрачный сын-подросток, фанат Ницше, давший обет молчания. Олив – маленькая дочь; пожалуй, самый вменяемый член семьи. Фрэнк – брат Шерил, специалист по творчеству Марселя Пруста, склонный к суициду. Эдвин – папаша Ричарда, по совместительству – гедонист и наркоман. Семейное застолье не клеится, но вскоре его разбавляет радостная новость. Оказывается, Олив вошла в число финалисток детского конкурса красоты «Маленькая мисс Счастье». Конкурс проходит в другой части страны, так что ради девочки незадачливая семья объединяется и отправляется в далёкий путь на жёлтом фургончике. А запоминающийся автомобиль яркого цвета – как известно, признак хорошего роуд-муви, взять хотя бы «Свет вокруг» (2005) или «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» (2017). Также в наличии – идеальный «дорожный» саундтрек. Его основу составляют композиции замечательной американской инди-группы DeVotchKa.
Любопытно, что Олив нельзя назвать самым главным героем фильма, несмотря на то, что её дело всех объединяет. В «Маленькой мисс Счастье» все герои кажутся равноценными, что логично – так и должно быть в хорошей реальной семье. Хотя будет у Олив и своя «минута славы». Разумеется, в фильме присутствует эпизод с её выступлением на конкурсе, и сделан он по всем правилам таких эпизодов [дальше – небольшой спойлер]: неловкое начало – вероятность провала – поддержка семьи – успех в том или ином виде. Например, нечто подобное уже было в фильме «Мой мальчик», о котором мы писали год назад. Хотя в отдельных нюансах «Маленькая мисс Счастье» обманывает ожидания. Попробуйте угадать, какого рода танцевальный номер подготовила Олив для конкурса. Если вы не видели фильм раньше, то вряд ли это получится.
Жанровая принадлежность фильма, помимо роуд-муви, – мелодрама с элементами обычной и чёрной комедии. Да, именно «с элементами». Картина затрагивает множество серьёзных тем и вовсе не пытается смешить зрителя постоянно. В конечном счёте это кино о том, что семья – самая надёжная опора.
Своеобразным персонажем фильма является и жёлтый фургончик. В какой-то момент он ломается. Чтобы его завести, герои сначала толкают его, а затем – по очереди запрыгивают в него, пока он разгоняется. И управлять этим фургончиком становится сложно, потому что он не может нормально остановиться. Есть в этом какая-то «семейная правда». Кажется, в одной из киностатей я уже цитировал строчку из группы «Урфин Джюс»: «Моя любовь – автомобиль без управления…». Этот фургончик как будто бы и является метафорой подобной любви. Члены семьи в «Маленькая мисс Счастье» подкалывают друг друга, ссорятся, но всё-таки «выруливают» к пониманию и принятию друг друга. А помогает им в этом она – любовь.