Начинающий - или нет?
 |
| Иллюстрация Насти Каменцовой |
– Я начинающий писатель, – говорю я друзьям.
Мы устроили пикник в Овсянниковском саду, на траве лежит коробка с пиццей, морс и пирожные. Я смотрю, как на шоколадной глазури пирожного проступают капельки конденсата. Это холодное свежее Буше встречается с теплыми лучами, последний день бабьего лета в Петербурге.
– Мне просто так легче представляться, – объясняю я. – Вместо того, чтобы громогласно заявлять: «Я писатель».
– Ну нет, – хором отвечают друзья. – Никакой ты не начинающий…
Я пожимаю плечами: «Они меня не понимают».
Мы прощаемся, я вхожу в метро и вдруг вспоминаю… 15 лет назад я ехала на поезде из Иркутска в Москву. За пять суток ты с кем угодно разговоришься, тем более с добродушным соседом среднего возраста. Я рассказала, что мы с друзьями три месяца прожили в Иркутске, облазили Байкал, открыли для себя Монголию.
– Я собираюсь написать об этом книгу, – наконец, признаюсь я.
– Чудесно! – идея захватывает мужчину больше, чем меня. – Вы начинающий писатель.
Я чуть не ахнула, как если бы увидела свое отражение в шикарном свадебном платье. Взяла тогда у дядечки почтовый адрес, и когда написала книгу, и мы с друзьями напечатали ее, послала экземпляр своему попутчику. Не помню, ответил ли он мне, но его вклад уже был очень весомый.
«Что рисуешь? – Монголию» называлась моя первая книга. Мы с друзьями сами сверстали ее, выбрали фото на обложку, достали ISBN и сдали в типографию, выбрав газетную бумагу и самый дешевый из читабельных шрифтов. Я много тогда получила отзывов на книгу, в основном от путешественников. Хотя про что я только в той книге ни написала!
Кстати, до этой была еще одна книга – «Подружиться с миром» (очередное название на миллион долларов). Это рассказы про странствие по Сирии, моей первой экзотической стране. Ее я напечатала на ризографе (типа большого ксерокса) тиражом 100 экземпляров.
Потом я написала историю о своем одиночном путешествии через Ближний Восток в Египет на попутках. За нее мне вручили литературную премию и перевели книгу на английский. Впервые я увидела свое произведение напечатанным на белой бумаге с профессиональным оформлением. Но это еще не была «настоящая», в моем понимании, книга, ее же не продавали в магазинах!
Сразу после своего триумфа я уехала на год волонтером в христианскую общину во Францию. Захватила экземпляр своей книги на английском. Братья-монахи, кажется, просто поставили ее на полку в своей библиотеке. А вот сестры-монахини передавали доставшуюся им распечатку из рук в руки, пока последняя из них ее не дочитала и она окончательно не истрепалась. Это был мой международный успех.
А теперь моя книга «Как пережить первые годы брака. Советы неопытной жены» стоит на полке в магазине «Москва» на Тверской. По-моему, единственном книжном в России, который некоторое время был даже круглосуточным.
Но окончательно в присвоении «писательского звания» меня убеждает другое мое творение. Я написала романтическую автобиографическую повесть «Не. Любить. Бойтесь» (да, я мастер провальных названий). Это было три года назад. Я даже рассылала тогда рукопись по издательствам, но толком не знала, как это делать. В итоге просто опубликовала в своем блоге. Его читали человек пятьдесят, но меня тогда очень тронули отзывы знакомых и малознакомых девушек:
«Вчера за вечер прочитала»;
«Мне не хватает по жизни женственности и красоты вокруг, и я через твое творчество их добираю»;
«Ты иронизируешь по-доброму, без этой злой едкой иронии, которая у умных людей встречается»;
«Ты пишешь о местах, где я была: реальных и внутренних»;
«Мне понравился твой образ, что жизнь – это не раз и навсегда возведенное здание, а река. И все, что мы можем сейчас: верить, как ежик, упавший в реку, что большая рыба вынесет нас на берег. И что медвежонок у каждого свой: муж, друг, единомышленник, и в конечном итоге сам Господь, который восклицает: «Где ты так долго был? Я тебя заждался»;
«Мне вот просто тоже скоро 27, и я порой тоже пытаюсь объяснить себе, почему же в России так мало нормальных мужчин».
В итоге последняя девушка вышла замуж в Америке.
Почему-то именно эта живая связь с читательницами утверждает меня в том, что я писатель. Но, чтобы встреча с ними состоялась, мне нужно было решиться поделиться своим творчеством без «знака качества» издательства, ISBN и даже бумажной обложки.
Да и вообще, «начинающий» или «заканчивающий» – это всего лишь избыточные уточнения. Ради одной только краткости лучше говорить «писатель». И почему мне это в голову раньше не пришло, пока я все это не написала?
