Трактат о халяве

От сессии до сессии

Бывают дни, когда жизнь приобретает ускоренный до мучения ритм, а время тянется со скоростью черепахи, когда все вокруг зовет тебя к новым радостям, но ты не можешь наслаждаться вместе с остальным миром. И если тебе сейчас восемнадцать или двадцать один, эти дни слишком часто приходятся на середину зимы или начало лета. Что поделать, наше молодое племя живет весело только «от сессии до сессии» — так гласит великая мудрость древних, а древние знали, что говорить. Накануне экзаменов меняется наше отношение к жизни, и мы начинаем замечать за собой очень странные вещи…

Ровно в полночь за окнами студенческих общежитий и других мест, где обитают учащиеся, начинается непонятное движение. Будущие академики и дипломированные специалисты в священном трепете выходят на балкон или высовываются из форточек. Дрожащими руками открывают зачетные книжки и призывают загадочное существо по имени Халява снизойти на страничку, где завтра ручка преподавателя зафиксирует итог испытания.

Есть множество вариантов, однако неизменной остается суть ритуала. Прокричав три или более раз заветные слова «Халява, ловись!», зачетку захлопывают, перевязывают красной ниткой и не открывают до самой подачи на стол преподавателю. Тем, кто не уверен в послушности Халявы, студенческая традиция советует класть зачетку в морозилку, дабы это несчастное замерзшее «существо» не имело сил улетучиться прежде времени. Наиболее отчаянные студенты занимаются ловлей Халявы в самой аудитории, хватая воздух руками на глазах у ошарашенных одногруппников. Говорят, что, совершив все это, даже самый ленивый сдаст экзамен, хотя бы на «три»…

Что ни говори, странно все это для тех, кто учится в светских вузах в стране, где всякую «мистику» развенчали еще восемьдесят лет назад. Да и призывают Халяву не какие-нибудь оккультисты или адепты «Аум Сенрикё», а будущие физики, химики, экономисты — те, кого старые преподаватели воспитывают в духе «диалектического материализма», а новое общество зовет в мир «индивидуализма» и «равных возможностей». Раз и навсегда сказано нам, что для успешной сдачи экзамена нужно понимание предмета и усидчивость, что надеяться можно только на свои знания… и все-таки, приближаясь к заветным дням, не верим мы ни в свои знания, ни в успешный исход испытания. И дело здесь не в лентяйстве, ведь паническое состояние в пору сессии охватывает и стопроцентных отличников. Хочется найти опору, хочется избежать напасти.

Симпатическая магия

Как бы забавно ни выглядели «халявные» ухищрения, они гораздо старше тех, кто их практикует. Наши далекие предки были вооружены целым арсеналом обрядов на все случаи жизни.

Согласно магическим представлениям, весь мир и существа, его населяющие, подчинены определенным законам и силам, обладая которыми маг может достигать успехов в любом деле. Все предметы связаны между собой невидимыми связями, и, воздействуя на один, можно оказывать влияние на другой. Современная наука выделяет три основных симпатических (от греческого «sympathies» — «чувствительный, восприимчивый влиянию») закона магии.

По закону контактности на объект можно воздействовать через его составные части или предметы, входившие с ним в контакт. Следуя этому закону, древние маги, желая околдовать человека, старались заполучить прядь его волос, остатки его пищи или хотя бы пучок соломы с крыши его дома.

Закон сходства, согласно которому на объект можно воздействовать через его изображение или символ, хорошо известен по охотничьим обрядам со стрельбой по нарисованным оленям.

По закону противоположности вылечить рану лучше всего с помощью того оружия, которым она была нанесена.

В нашей стране воины уже давно не заговаривают стрелы, чтобы отправиться на войну с соседней деревней. Охота стала уделом любителей, а магия — пристанищем оригиналов и маньяков, однако же сессионные ритуалы студенчества в полной мере объясняются магическими законами.

В классическом случае с поимкой Халявы зачетная книжка является одновременно и частью экзаменационного процесса, и его самым выразительным символом, и ранящим оружием, если сессионные пути доведут до «неуда» или отчисления. Мы вспоминаем про свои зачетки только в пору сессии, и именно с зачеткой ассоциируется у нас эта нелегкая пора. Естественно, что именно сей документ служит основным объектом студенческих манипуляций. Впрочем, магическая интуиция наших собратьев не останавливается на этом.

Памятник студенческим приметам

Чтобы, не напрягаясь, вобрать в себя все глубины человеческой мудрости, можно перед экзаменом положить под подушку книгу или конспект. Наконец, по имеющимся у нас данным, студенты некоторых вузов ловят знания, изреченные преподавателем во время консультации, при помощи обычных полиэтиленовых пакетов.

Магический закон противоположности в полной мере проявляется в обычае ругать экзаменующегося товарища. В данном случае в роли заклинания выступают такие слова, как: «дурак», «тупица», «тормоз» и т. п., что, по глубокому убеждению студентов, должно придать экзаменующимся ум, остроту внимания и быстроту мысли.

Целую категорию студенческих обрядов составляют всевозможные табу. Студенту в пору сессии нельзя мыться, стричь волосы и ногти, бриться, так как вместе с частицами грязи и роговыми покровами могут улетучиться знания. Напрасно некоторые материалистически настроенные авторы считают, что такое поведение имеет сугубо материальную цель: мол, преподаватель, не желая продолжать общение с плохо пахнущим студентом, не задаст лишних вопросов. По нашему убеждению, о таких приземленных вещах не могут думать столь мужественные студенты. Напротив, ими движет все та же логика симпатической магии, которую хорошо понял бы любой африканский ндока или сибирский шаман. Тем более что характерная черта всех магических практик состоит в непреодолимом желании выделить время ритуала из всех прочих дней, а что послужит этому лучше, чем непередаваемое чувство дискомфорта?!

Выразительный пример симпатической магии можно увидеть в действиях студентов, которые, сдав однажды экзамен на «отл», продолжают ходить на остальные испытания в той же одежде, с той же ручкой. По всей видимости, они ожидают, что даже столь заурядные предметы могут принести удачу, если уж однажды они соприкоснулись с Халявой.

Впрочем, о Халяве, как она есть, следует говорить особо.

Это сладкое слово — Халява!

Сдать экзамен «на халяву» — значит беспрепятственно пройти через сложное и неприятное испытание. В этом случае тебе может выпасть единственный выученный билет, преподаватель может оказаться неожиданно благосклонным. Высшим проявлением Халявы может оказаться непредвиденный «автомат», разом избавляющий тебя от всех переживаний.

Продолжая сравнение студенческих деяний с обычаями древних, заметим, что понятие магической силы присутствует во всех оккультных практиках древности и современности. Именно такой силой была Оренда у североамериканских индейцев и Мана у жителей Соломоновых островов. Для тех, кто практикует студенческую магию, такой силой, несомненно, является Халява. Но, как и все другие оккультные силы, Халява подчас ведет себя строптиво и может улететь в самый нужный момент. Опасаясь ее своевольства, многие студенты продолжают следовать тропой австралийских аборигенов и средневековых колдунов. С одной стороны, они пытаются изолировать пойманную силу, плотно захлопывая зачетку, связывая и замораживая ее, с другой стороны, пытаются прикормить ее, разбрасывая конфеты по дороге на экзамен.

При том, что слово «халява» у всех на слуху, а ее воздействие испытали многие студенты, по-прежнему остается неясной природа Халявы. Не обнаружено ни одного мифа о ее происхождении. Впрочем, там, где встает в тупик история религии, может сказать свое слово языкознание.

Этимология слова «халява» вызывает множество споров, а его подлинное происхождение теряется в тени веков. По наиболее распространенной версии происходит оно от еврейского «халев» -«молоко». В еврейских общинах издревле существовал обычай по пятницам раздавать молоко бедным, а поскольку именно «Одесса-мама» считается колыбелью всемирно известной «русской мафии», «халява» вместе со «шмоном», «шухером» и «ксивой» перекочевала из еврейского в язык криминального мира России. В свою очередь, благодаря товарищу Сталину, при котором за колючей проволокой побывал едва ли не каждый пятый, воровское слово достигло отечественных храмов науки.

Интересно, что в XIX веке в России «халявой» называли не только милую сердцу дармовщинку. Владимир Даль в своем «Толковом словаре» сообщает самые неожиданные значения любимого студенческого слова. Оказывается, на Юге и Западе России халявой называли сапожное голенище. Стекловары именовали так раздутое в пузырь стекло. Эту халяву распарывали ножницами и пластали, а рабочие, осуществлявшие этот процесс, звались халявными мастерами. В Вятской губернии синонимами халявы были: рот, пасть, зев, хайло. На Псковщине «халявый» значило: вялый, хилый, безжизненный. Даль выделяет еще и бранные значения этого слова, как-то: неряха, растрепа, неопрятный; вялый, сонный, ленивый, дрянной. Захалявить — значит загрязнить, загадить, замарать…

Что поделать, слова очень часто могут менять свое значение. Вряд ли студент, упаковывающий свою зачетку в холодильник, сидел в тюрьме. Скорее всего, не разбирается он и в стекловарном деле, и уж наверняка не думает никого замарать и загадить.

Вера и верования

Студенческая магия, как и любая другая, предназначена лишь для удовлетворения конкретных потребностей магов и их последователей, а потому не может претендовать на роль всеобъемлющего мировоззрения. В самых древних и «примитивных» обществах магия находилась на обочине жизни, хотя и оказывала существенное влияние на языческую религию. Едва ли в наших вузах появится секта вроде «Общества Вызывания Халявы». Те, кто на первом курсе каждый январь и июнь прекращали бритье и мытье, к пятому курсу будут посмеиваться над своими увлечениями. И все-таки…

Размышляя о студенческих суевериях, сложно обойти вопрос о значении религии в нашей повседневной жизни. Пускай нам двести раз докажут, что верить нужно только в себя, в трудный момент кто-то из нас обязательно почувствует, что одного этого мало. Так уж устроен человек, что не может оставаться сам по себе, без опоры в ином мире. Видимо, и вправду тот мир существует, раз так сложно человеку прогнать от себя мысли о нем.

Никто не учил советских детей спиритизму, однако «вызывания гномиков» с давних пор стали привычным делом в детских садах и младших классах. Студенты ловят халяву, солдаты проводят друг над другом экзекуции в духе первобытных посвящений в мужчины. По словам румынского писателя и историка религии Мирчи Элиаде, «процесс разрушения святости человеческого бытия не раз приводил к возникновению гибридных форм дешевой магии с обезьяньей религией». Здесь уж не отстреляешься материализмом и индивидуализмом.

Но раз уж присуща человеку тяга к иному миру, должна же она где-то реализовываться без нудных манипуляций и унижающих человека контрактов с оккультными силами. Раз заложены в человеке понятия о святости, свободе и счастье, должно быть им место и в невидимом мире.

Искать возвращения в «дивный сад» — удел всех потомков Адама, но на пути к утерянному раю слишком часто встают подмены. Вместо поиска Истины и изменения себя к Добру, нам предлагается удобное решение всех проблем через простое повторение формул.

Обычное угождение своим прихотям, назвавшись магией, претендует на неотмирную таинственность. Не видя Истинного Света в конце пути, многие отдают перевязыванию ниточек и заговариванию амулетов все свои силы. Но так велика наша тоска по Святости, что, вдоволь наигравшись с заклинаниями, мы не утолим свою духовную жажду.

Только Христос Спаситель, умерший на Кресте за каждого, дает всем нам ту духовность, которая не лишает нас свободы, не ограничивает нас постоянным исполнением мертвых предписаний и постоянной перепроверкой, «все ли сделано правильно». Только в Церкви человеку доступен истинный Путь по любви, а не по «контракту» со «слепыми» (и враждебными) силами.

Мы не будем завершать свое исследование воззванием к студентам, чтобы перед экзаменом все немедленно шли в церковь ставить свечи, потому что в этом случае мы снова призовем их к магии. Сделки с Богом и святыми по принципу «даю, чтобы ты дал» недалеко ушли от папуасских жертвоприношений. Жизнь человека в Церкви Христовой простирается на миллиарды верст дальше церковного подсвечника и стакана со святой водой.

Конечно, в период учебных трудностей православные студенты больше всего прибегают к помощи святых, которые сами получили от Господа помощь в учении. Нам известен пример мальчика Варфоломея, будущего Преподобного Сергия Радонежского (XIV век), которому Господь подал помощь в учебе, через Ангела, явившегося ему в образе монаха-странника. Уже из XIX века известен пример Святого Иоанна Кронштадтского, который после усердных молитв стал из отстающих воспитанников семинарии самым первым. Но все мы осознаем разницу между нами и этими людьми. Они искренне просили того, чего у них не было, а мы, обладая порой несравненно большими способностями и возможностями, вспоминаем об экзамене за день до него. И все-таки…

Михаил Нестеров. Видение отроку Варфоломею

В газете «Татьянин день» впервые опубликовано в № 1 (55) за 2004 год