Нежный провокатор

Его обожали и ненавидели, его высмеивали, не переставая восхищаться. Он умел и хотел рисовать, но предпочитал петь. Он любил жизнь, и она отвечала ему взаимностью, пока не сыграла злую шутку. В российский прокат выходит фильм «Генсбур. Любовь хулигана». Это не байопик в чистом виде. Скорее, попытка живописать образ человека, ставшего зеркальным отражением французской богемы 60-х минувшего XX века.
Мария Свешникова
 

 
 Кадр из фильма «Генсбур. Любовь хулигана»
Французское прилагательное «рrovocant» как и английское «provocative» не имеет аналога в русском языке. Это не далеко не тот уныло-однозначный неприятный тип, подзуживающий толпу, который подразумевается нами, когда произносится слово «провокатор». Он - в зависимости от ситуации - вызывающий, дерзкий; соблазнительный, стимулирующий; возбуждающий, раздражающий. И, конечно, провокационный. Все эти определения вполне подходят Сержу Генсбуру (Эрик Эльмоснино) из фильма-дебюта режиссера Жоанна Сфара.

Жоанн - художник, ценящий сказку, полет фантазии. Не случайно он решил работать с командой по спецэффектам из «Лабиринта Фавна», а на роль Альтер-эго Сержа пригласил Дага Джонса, известного по ролям Бледного Человека в «Лабиринте» и Эйба в «Хеллбое». Сфар снял «Любовь хулигана», слепив образ из точных фраз и невыверенных слухов. Сочинил сказку, где соединялись выдумки, чувственные элементы и небанальная история. Передал дух эпохи без прямой отсылки ко времени, чтобы реальность, допускала фантастические ходы. Почувствовав размах русского романа, режиссер рассказал историю поэта, мечтавшего завоевать Францию.

Биография Генсбура известна. Выходец из семьи одесских евреев Люсьен Гинсбург ради более звучного артистического  становится Сержем Генсбуром. Но это чуть позже. Сначала его семья выходцев из Одессы уцелеет при оккупации Парижа. Мальчиком он будет учиться в Ecole des Beaux Arts, намереваясь стать художником. Вместо этого, уничтожив большую часть своих картин, Серж попробует себя в качестве шансонье. Его первая пластинка вышла в 1959 году.

Принято считать, что его жизнь испещрена именами легендарных женщин: графиня Голицына (ставшая первой женой), таинственная Жюльет Греко, Бриджитт Бардо, Джейн Биркин, Катрин Денев и Изабель Аджани. Но, судя по фильму, гораздо большее влияние на становление личности, на творчество Генсбура оказали мужчины. Отец Сержа - профессиональный музыкант -  воспитал сына на классике. Так что Генсбур зачастую использовал в своем творчестве темы  из Брамса, Шопена, Грига. Одним из его педагогов был художник и скульптор Фернан Леже. Писать песни Генсбур начал под впечатлением от творчества джазового музыканта и певца Бориса Виана. Правда поначалу он больше раздаривал свои песни, пока другой шансонье, яхтсмен, певец и авиатор, Жак Брель не указал, что Сержу неплохо начать исполнять свои сочинения самому.

 
 Кадр из фильма «Генсбур. Любовь хулигана»

И он примется петь. Да так, что однажды его - стопроцентного еврея - обвинят в антисемитизме. За вольное исполнение Марсельезы в стиле регги с группой Боба Марли ему угрожали четыреста десантников. «The Wailers», испугавшись, отказались выходить на сцену, а он орал в микрофон Марсельезу, отбивая ритм регги ногой. А дуэт с Джейн Биркин «Je t'aime...moi non plus» был запрещен Ватиканом. Конечно, его станут преследовать Страхи, Тени, Прошлое, Настоящее, Стыд. В фильме сам Генсбур назовет их «Рожей» (Даг Джонс). С этим персонажем он пройдет по жизни до конца. Они будут спорить, биться не на жизнь, а на смерть, любить одних и тех же женщин, ненавидеть их же. И - обязательно под непрекращающуюся музыку. Ту, что мучила, одновременно даря непереносимый восторг, и не отпускала его до конца...

Из зала я вышла оглушенная до пустоты. «Ну как вам?» - спросила сотрудница компании-прокатчика фильма. «Пока могу сказать одно: удивительное, фантастическое кино. Больше ничего не приходит в голову, пускай отстоится». Неожиданно увидела, как из зала выходит Найман - вот так сюрприз. Один из самых близких мне по восприятию искусства, людей: «Анатолий Генрихович, каким судьбами?» - «Пригласили. Подождешь?».

И вот мы идем под душным влажным дождем, от которого он заботливо прикрывает меня зонтом. И неловко сказать, что с зонта течет по плечу мне прямо в сумку, потому что он давно стал меньше меня ростом. И я никак не могу приспособиться к его походке, к прихрамыванию на левую ногу. Он посмеивается: «Это называется не старением, а инвалидностью. Брось, лучше скажи, тебе фильм понравился?» - «Да» - «И мне понравился, я правда шел с настроением, что мне понравится. Как-то раз Аксенов дал мне прочесть свой роман, еще рукописный, и я тоже

 
 Кадр из фильма «Генсбур. Любовь хулигана»
настроился, что понравится. А могло быть и наоборот». «А вы были знакомы с Генсбуром?» - «Нет, не пришлось. Но знаешь, он мне напомнил Бродского. Напомнил своим свободолюбием, такой непомерной жаждой свободы  от всего, от которой он, в конце  концов, был несвободен. Ему обязательно надо было отстоять свое мнение, чтобы не быть зависимым. Скажи ему, что дважды два четыре, и он станет спорить».

Мы шагаем в разговорах о другом, и все же возвращаемся к «Любви хулигана»: «Понимаешь, фильм о том времени, которого каждому человеку отпущено всего несколько лет. О юности, о ее безумствах, пускай и не в прямом смысле. Но о том, что уходит безвозвратно. Я об этом недавно стихотворение написал, его в «Новом мире» опубликовали:

«Красота - была, красота- была. 
Красота в переводе на мой 
означает «была». И сожгло дотла. 
Ноль без палочки. И не ной. 
 
Пепел шелком лег, и дымок взвился, 
и на кукольном лбу зола. 
Красота - была, вот и правда вся, 
как глагол в прошедшем на -ла. 
 
Только юность - цель, только юность - дар, 
остальное - бурьян-былье. 
А она - разбой и потом пожар, 
и до смерти помнишь ее. 
 
А что вся цветной витраж и пуста, 
так и жизнь ни добра, ни зла, 
ни кола, ни двора. А она - красота. 
Красота. Что значит - была».

Следите за обновлениями сайта в нашем Telegram-канале