Антония Арслан: «Расслышать голоса из праха»

Антония Арслан - известный итальянский писатель, литературный критик и переводчик, лауреат многих премий. Кроме того, она заслуженный профессор, преподает современную итальянскую литературу в университете Падуи в Италии. Ее перу принадлежат статьи и монографии, посвященные творчеству итальянских писателей Дино Буцатти, Карло Гольдони, Энрико Пеа. Пристальный интерес она проявляла и к творчеству женщин - писательниц второй половины XIX века, этой теме посвящено много работ, в которых она представила литературному миру имена незаслуженно забытых писательниц.

Первый и самый известный роман - «Усадьба жаворонков», переведен на 20 языков. Только в Италии он переиздавался восемь раз. Автор обращается к истории первого геноцида XX века, и рассказывает о трагедии армянских семей, проживавших в 1915 году на территории Османской империи. Эти события, несмотря на их историческую отдаленность, касаются автора напрямую. Дело в том, что Антония Арслан, итальянка армянского происхождения, сама потомок человека, уцелевшего во время этих событий. Дед писательницы, Ерванд Арсланян, известный врач, родился в 1865 году в Турции, в Харберде. Во время геноцида он был ребенком, и родственникам чудом удалось спасти его, переправив в Италию. Там он, подобно многим армянам, сократил свою фамилию, убрав из нее последний слог.

Читателям, присутствовавшим на обеих встречах, входить в мир романа Антонии Арслан было легче, чем прочим. Ведь сначала они посмотрели фильм и только потом прочли книгу. Ольга Седакова призналась, что сама, впервые читая книгу, рисовала для себя родословное древо большой армянской семьи, которая там описана, и сверялась с ним, чтобы не перепутать, в каких родственных отношениях находятся персонажи.

Фильм братьев Тавиани, «Гнездо жаворонка» снят вполне по-голливудски, он очень красивый и зрелищный. С большой любовью подобран актерский состав. Власти Турции не пошли создателям фильма навстречу, более того, чинили препятствия в съемках, поэтому большую часть фильма пришлось снимать в Пловдиве, в Болгарии, там сохранился исторический армянский квартал начала ХХ века. Фильм вполне корректный и лаконичный, несмотря на то, что в нем показаны кровь и жестокость. Есть одна сцена, заставляющая сжиматься сердце зрителя: во время резни в «Усадьбе жаворонков» турецкие солдаты уничтожают армян, которые пытались найти там убежище, точнее, убивают мужчин и мальчиков, женщин до поры оставляют в живых. И вот одна из героинь пытается спасти своего маленького брата, в спешке натягивая на него юбку и покрывая голову мальчишки платком. За этой сценой с улицы наблюдает случайный свидетель, нищий Назим, хорошо знающий эту семью. «Ну что, похож он на девочку?» - торопливо спрашивает героиня. Нищий качает головой. «Почему?!» - кричит она почти в отчаянии. И тогда нищий показывает руками на свои уши. Армянские девочки носят серьги. И тогда девушка рывком внимает серьги из своих ушей и вставляет их в уши мальчика, протыкая их. Крик мальчишки сливается с криком его родных, которых убивают турки. Все происходит моментально, сцена занимает меньше минуты. Так ли был спасен дедушка Антонии Арслан? Возможно. От геноцида его спасли, переодев девочкой.

«Писатель и история» - такую тему предложила Ольга Седакова для этой встречи.«Я не историк, но хотела бы рассказать через историю моей семьи историю моего народа» - говорит Антония Арслан.

Но, несмотря на то, что книга «Усадьба жаворонков» посвящена историческим событиям, исторической ее назвать нельзя. По словам автора, книга «соткана как ковер», и как нити ковра, в ней в ней переплетаются правда («vero», итал.), и правдоподобие («verosimile», итал.). Внимательный читатель поймет это сразу. Нам рассказывают семейную историю, но кто рассказал ее автору, если большинство свидетелей погибли? Откуда Антония узнала ее в таких подробностях, если на момент описываемых событий ее дед был ребенком? Достоверность здесь не историческая, а другая, психологическая, национальная, достоверность характеров и мироощущения. Ольгу Седакову очень удивило вот что: персонажи Арслан совсем не боятся смерти, но при этом изо всех сил борются за жизнь, они тонко чувствуют, но при этом очень жизнелюбивы и, что называется, «обеими ногами стоят на земле», в то время как в русской традиции душа, стремящаяся к небу, как правило, довольно равнодушна к земной участи. Персонажи принимают смерть с достоинством, они знают, что снова встретятся со своими родными в другом мире, и с уверенностью ждут этой встречи. Смерть для них - возвращение на древнюю, утраченную родину.

Благодаря этой особенной, внеисторической, надисторической реальности романа, читатель и зритель принимает достоверность описываемых событий, сочувствует и литературным персонажам, и живым людям, погибшим в страшной мясорубке турецкого геноцида начала века. Тогда в Турции к власти пришла партия «Единение и прогресс», которая под девизом: «Турция для турков», осуществляла планомерные репрессии против национальных меньшинств империи, именно она ответственна за массовые убийства армянского населения в 1915 году. Это был первый геноцид ХХ века, его было не с чем сравнить, никто не предполагал, что люди, годами жившие рядом, вдруг начнут жестоко и беспощадно уничтожать своих соседей.

Роман Антонии Арслан посвящен ее тете «Энрике-Генриетте, девочке, которая так и не выросла». В 1915 году Генриетта была одной из тех, кому удалось выжить: «По прибытии в Италию она была такой крошечной и измученной, что ей дали года на два - три меньше, чем было на самом деле», написано о ней в первой главе романа. На родном языке Генриетта говорила «неестественно, с усилием и смешными трогательными ошибками, как иностранка». Реальная тетя Генриетта никогда не рассказывала о том, как ей удалось выжить, это можно только предположить. Генриетта - героиня книги, начала говорить первые слова в 1915 году, но увидев кровь своих близких, она погрузилась в немоту: «Генриетта больше никогда не заговорит на своем родном языке и все остальные языки будут для нее чужими, как и страны… Каждую ночь, свернувшись калачиком в темноте она будет плакать, пока не найдет убежища в тихом слабоумии: ходячее растение, ожидающее возвращения на покинутую родину, где она увидит свет Господень и ясный взгляд отца».

Одна из главных героинь, объединяющая несколько романных линий - Исмена, греческая служанка, умеющая оплакивать мертвых. Жанр романа - именно похоронный плач, попытка выразить свою скорбь по предкам, которых лишили погребения. Ольга Седакова отметила, что в русской традиции в похожем жанре заупокойной молитвы написан роман Пастернака «Доктор Живаго». Еще одна цель автора - дать высказаться выжившим при геноциде людям, которые всю жизнь терзаются чувством вины за то, что именно они спаслись, когда другие погибли. В оригинале романа целую главу занимают благодарности автора людям, которые рассказывали ей об истории геноцида. По словам Седаковой роман «Усадьба жаворонков» соединяет два достоинства, так редко встречающиеся в наше время даже по отдельности - мудрость и простоту.

Ольга Седакова и Антония Арслан с переводчиком

Но искусство здесь не так просто, как может показаться, последняя часть романа связана захватывающим авантюрным сюжетом, и читатель до конца не понимает, удастся ли спастись героям. Герои, и главные и второстепенные, выписаны цельно и сочно. Есть даже раскаявшийся злодей, совершенно в духе Диккенса. Нищий Назим, сребролюбец и доносчик, именно он с международного помощью «международного братства нищих» организовывает спасение героев. Эту линию авторы фильма сделали основной.

В исторической реальности тоже было немало людей, помогавших армянам спастись и выжить, у армянского народа были свои Шиндлеры. И, хотя имена большинства из них не сохранились, армяне не забывают своих спасителей. Когда гости начали задавать писательнице вопросы, с места поднялась черноволосая девушка и сказала: «Здравствуйте, я тоже потомок человека, выжившего при геноциде. Мой прадед был из Муша. После событий 1915 года он потерял память, его вывезли в Грузию. Воспитала его грузинская семья, и о том, что он армянин, прадед узнал, будучи уже взрослым». «Из Муша! - всплеснула руками Антония Арслан, - как повезло вашему прадеду! Из тех мест очень мало кто выжил».

О том, что осмысление геноцида - важная часть исторического процесса, тоже говорилось на встрече. Геноцид по национальному принципу ужасен, но он хотя бы постигаем умом, а то, что происходило в нашей стране, планомерное уничтожение населения по случайной выборке, с трудом поддается осмыслению. Турция до сих пор не признала геноцид 1915 года. Армяне всего мира надеются, что покаяние рано или поздно произойдет, они верят, что это случится хотя бы к столетию трагических событий, в 2015 году.

«Я всегда была уверена, что память о прошлом не исчезает, что она остается где-то, и событие можно воскресить, если суметь расслышать» - говорила на встрече Ольга Седакова. Антонии Арслан удалось выполнить свою художественную и историческую задачу именно потому, что она сумела по ее собственному определению «расслышать голоса, звучащие из праха».