Соловки послушливые и непослушливые

Потому что есть разные жанры «православного туризма»: можно съездить в качестве трудника - поработать для монастыря, а можно - просто поглазеть. Сравнением этих жанров мы сейчас и займемся.

Когда-то казалось, что доехать до Соловков неимоверно трудно. Потом стало понятно, что очень даже легко. «Преподобные отцы наши Зосимо, Савватие и Германе! Благословите! Помогите!» - и вперед. Билет Москва-Кемь - последнее, о чем надо позаботиться заранее. Все остальное - транспорт до подворья в Рабочеостровском, катер на остров, жилье на Соловках, обратные билеты - будет появляться по мере потребности.

Мы - индивидуалы

Многие ездят на Соловки с паломническими группами. Не могу сказать, что это бессмысленно, но куда интереснее ехать отдельно. С кем-нибудь хорошим, вдвоем-втроем. У группы будет мало времени, так что вы не всё успеете посмотреть и на службу попадете два-три раза. На Соловки надо ехать хотя бы дней на шесть. Да и просто погулять по дорожкам неизвестно куда, если вы с группой, вас, наверное, не отпустят. А хотеться будет - еще как.

Так сложилось, что я была на Соловках дважды, причем в разных жанрах. Первый раз - 16 дней в жанре «трудника» (толк от моего «труда» был условный, но и отлеживаться не приходилось), второй раз - 6 дней в жанре «туриста». Свои прелести есть в обеих поездках. Ездить с паломнической группой на три дня мне уже, пожалуй, не захочется. О жанрах же изведанных и опробованных на себе и пойдет речь сегодня.

А «индивидуалами» в паломнической службе называют не включенный ни в какую группу народ... И потрудиться, и подольше поглазеть именно индивидуалы и ездят.

Как ни чудесно звучит, а много есть радостных историй: приезжал человек на Соловки если и верующим, то «в душе», уж точно не церковным, за компанию с друзьями или в обществе фотоаппарата. Попадал на послушание (если хочешь жить и кормиться бесплатно, изволь работать), несколько дней не только наблюдал, но и участвовал в «православном жительстве». И уезжал уже церковным человеком - находил свой церковный дом на материке...

Не вовсе без искушений

Когда мы приехали впервые, я и подружка попали на «послушание» в храм. Нужно было на всех службах присматривать за подсвечниками (потом нас поставили за свечной ящик), между службами - прибираться. На первой же вечерне мне стало невмоготу. Две тетушки, бывшие надо мною старшими, каждые десять минут переставляли меня от подсвечника к подсвечнику и выясняли через меня свои отношения. Я была готова заплакать: приехали в мужской монастырь, чтобы оказаться в центре женской свары.

Но Господь внял моей скорби, и уже к вечеру первого дня пришел какой-то монах и увел меня в другой храм прибираться. Монах потом оказался иеродиаконом Нестором (в этом году он уже священник), а я благословляла судьбу: мне и моим товаркам и товарищам теперь просто объясняли, что делать, и мы делали. Хотя служба начиналась в шесть утра, а отпускали нас иногда почти в одиннадцать вечера, от всего этого можно было получать немалую радость. Я никогда бы не подумала, что три девчонки и парень могут отшлифовать и покрыть мастикой мраморный пол в храме, - а могут, если ими правильно командовать. И хотя на службах у меня все равно было женское начальство, а правила «свечкоутыкательства» были настолько детально разработаны, что в воскресенье или праздник «отвлечься» и послушать службу ни минуты было нельзя, - смысл был.

Праздник непослушания

В этом году у нас не было возможности пробыть на Соловках 16 дней. Ведь в первый раз мы успели съездить почти на все возможные экскурсии (с послушаний для этого приходится отпрашиваться) именно потому, что все же больше работали, чем глядели по сторонам. В этот раз всё наше время было распределено между достопримечательностями архипелага, так что не стоило даже делать вид, что мы еще и пытаемся успеть принести пользу обители.

На Соловках таких «православных туристов» множество, и местные бабушки с удовольствием сдают посуточно комнатки: наверняка у них сбывается поговорка «месяц год кормит». Наша Нина Николаевна еще и пироги нам пекла каждый день, а до монастыря от ее дома было от силы пять минут пути. Нам же больше всего хотелось бродить с фотоаппаратами, а не прибираться где бы то ни было.

Не столько помолиться, сколько поглазеть

Возможностей поехать на экскурсию на Соловках множество. Я - почитатель монастырской паломнической службы. Они без проблем присоединяют индивидуалов к небольшим организованным группам, и можно попасть и на Анзер, и на Зайчики, и на Секирку с хорошо подготовленными экскурсоводами, причем с православными. Кроме того, есть туристическое бюро «Дом гостеприимства». Там тоже организуются группы во всех направлениях, только экскурсовод будет от музея-заповедника - и уж как повезет.

Есть места, до которых интереснее дойти самим и вовсе без проводника. Например, на дамбу, соединяющую Большой Соловецкий остров с островом Большая Муксалма, не сходить нельзя. Это не просто «гидротехническое сооружение XVII века», это циклопическая постройка, на километр извивающаяся через пролив. Десятикилометровая дорога от монастыря до дамбы - отдельное приключение. На обычной машине там не проедешь, на автобусе - тем более. Идеальная обувь - резиновые сапоги до колена. Для тех, кто просто в ботинках, чьи-то заботливые и трудолюбивые руки сделали мостики из поваленных берез - в обход самых больших и глубоких луж. Однако видели мы на этой дороге и вездеход с колесами в мой рост: ревел он страшно и ломился с упорством сверхчеловеческим. А некоторые туда на велосипедах ездят. Точнее, полдороги они на велосипеде, а полдороги велосипед на них едет. Где уж тут большой группой по березкам перебираться - только к вечеру дойдете. И ни чернику остановиться пособирать, ни чай на костре у озера согреть. На последнее, впрочем, и у нас энтузиазма не хватило: дождик упорно моросил весь день, какой уж тут костер.

Главное все же - при первой возможности ехать на Анзер. Потому что возможность такая может больше и не представиться. В первый год мы приходили на пункт сбора раз пять, и каждый раз экскурсовод разводила руками: вы же видите, какой туман, ни один катер в море не выйдет. А ехать до Анзера больше часа. Вздохнув, мы шли на послушания, но в конце концов упорство наше было вознаграждено. Однажды братия тоже поехала на Анзер, и ради них Господь разогнал туман. Только они выехали намного раньше нас, поэтому на середине пути наш крохотный кораблик оказался в центре не огромного моря, а лишь небольшого круга воды. Метра три от борта - и сплошная стена тумана. А море гладкое-гладкое, серое-свинцовое, близко-близко, даже бортика на палубе толком нет. И думаешь: «Здесь-то апостол Петр не испугался бы, дошел по воде куда угодно». И соблазн: не попробовать ли? Да только жалко спутников, которым дела разве другого нет, кроме как доставать меня из ледяной воды... Мы тогда даже заблудились в тумане. Ненадолго и нестрашно, подумаешь: вышли сначала не к Анзеру, а Бог весть куда. Нашлись ведь.

А в этом году повезло: с первой же попытки попали на остров с симпатичнейшей воронежской группой. И были утешены и погодой, и приливом, который на глазах поднимался, пока мы слушали рассказ о соловецкой юности Патриарха Никона, и экскурсоводом, и краткими молебнами у всех святынь - среди воронежцев был батюшка.

Остров Анзер - один большой антиминс. Там столько мучеников погибло и во рвах закопано, что неловко делается: а я тут глазею и бутерброды ем... Так что молебен в Троицком скиту или лития на кладбище - действительно утешение.

Не только поглазеть, но и помолиться

Хорошо служат на Соловках. Это не успевает надоесть и за 16 дней (а ведь я была на 13 утренних и 13 вечерних богослужениях за это время - личный рекорд!), и за 6 дней чувствуется, даже если ты позволяешь себе приходить не каждый день, а если приходить, то, предположим, к Литургии, а не к утреннему правилу, полунощнице и братскому молебну...

Помню, как в первый приезд подружка восхищалась соловецким клиросом. Пели там в рядовой вечер четыре монаха. Один начинал, трое подстраивались. А одно песнопение начинают - не складывается. Второй раз пробуют - опять не идет. Третий, четвертый. Уф, наконец-то. Допели. Подруга шепчет удивленно: «Ты смотри, как они при этом мирны друг к другу! Наши-то из-за каждой фальшивой ноты багровеют и шипят!..»

Всенощная под воскресенье здесь идет часов пять. И вроде ничего не затягивают чрезмерно. И вроде не замечаешь, чтобы особенно долго. А на часы поглядишь - и правда пять.

Когда мы позапрошлым летом стояли за свечным ящиком, относивший в алтарь записки послушник объяснял нам: «Вы предупреждайте людей, чтобы панихиды каждый день на те же имена не заказывали. Всё равно служить некому. Отцы по скитам попрятались. Вот уедут паломницы, вернутся отцы, разом все и отслужат». И правда. Много священников в монастыре, а на исповедь, особенно по будням, выходят все больше приехавшие с паломниками. Один из таких - отец Милий из Краснодара - очень запомнился нам по первой поездке. Группа его уехала, а он остался. Батюшка иногда не то юродствовал, не то блаженствовал. Рассказывал: одного сына убили - диаконом был, другой - священник, третий - монах. Сам он столь громогласно наставлял исповедников, что Литургию мы из-за свечного ящика могли услышать лишь отрывками. Строг был, от женщин слез на исповеди требовал в обязательном порядке - но и сам над ними, как мы с удивлением, граничащим с благоговейным ужасом, заметили чуть позже, - плакал. Очередь к нему стояла неиссякаемая. Теперь на монастырском кладбище уже не один крест, а два. Протоиерей Милий остался на острове насовсем.

Туристы, паломники и аборигены

Чего не удастся на Соловках, если приехать туристом, - так это увидеть и запомнить их всех. Отца Нестора - смиренного, как в древнем патерике, с его смешными фразочками вроде «В каком смысле тут эта коробка стоит?», «Ты воды чуть-чуть не жалей», с заткнутым в сапоги во время работы подрясником, с надвинутым на службе на самые глаза клобуком. Отца Иова - похожего на Пана, заросшего, прихрамывающего, вездесущего. Он не священник, по должности - казначей обители, но в храме за многим присматривал, так что мы и под его началом тоже были. Как иногда его лицо озарялось, как светились глаза из-под огромных кустистых бровей: «А, на Анзер? Ну вы уж хлебушка с собой возьмите, а то там вас кормить не будут, так еще неровен час ослабеете»... В трапезной - хлеборез Витя, в гостинице - Ксения, в паломнической службе - Марина... Нельзя сказать, что мы познакомились (они меня точно не помнят), но Соловки - это и они тоже, а не только башни, храмы, тропы, травы и тундра, история и стройка.

А еще Соловки - это чайки, белки, ящерки, трясогузки. Это красная трава на Зайчиках, древние каменные лабиринты, тропический бадан в ботаническом саду. Еще это отражение монастыря в Святом озере, теплые знакомства с людьми, которые вместе с тобой на катере кормят с рук чаек. Хозяйка при нас потрошит еще живую рыбину, потом мы встречаемся с этой рыбой уже в пироге. В кафе местный колоритный мужчина с энтузиазмом общается с французами, а они, видимо, изучают его «русскую душу». Теплые перчатки в августе, полчища комаров, десятки сувенирных лавочек. Говорят, часто бывает, что на Соловки человек приезжает либо вовсе неверующим, либо с «Богом в душе», на послушание идет, чтобы жилье и еда бесплатные были, а уезжает через неделю «трудничества» - воцерковленным и благодарным паломником. В любом жанре Соловки - это навсегда.