Загадка "Кроткой"
Только вот Достоевский ныне у публики, даже той, что ходит иногда в музеи и театры, не в моде. Другое дело - попса. Ну, а из классики всего актуальней купчины А. Островского да горьковское "На дне" - про бомжей то есть. Именно на этот спектакль и шли зрители в "Театр на Покровке", а попали на премьеру "Кроткой" по Достоевскому. "Извините, актриса заболела". - "Что уж поделаешь, если пришли..."
Сцены нет. Посреди темного зала высвечен длинный стол, высоко над ним на ниточках висят белые ангелы, реальные, как бабочки. Стол накрыт белой скатертью. По краям друг против друга сидят молодой мужчина и юная девушка, оба в белом. Он в мундире штабс-капитана без погон. Она словно невеста. Перед ним на столе пистолет, перед ней - образ. Свет гаснет, и как выстрел: "Нет!" - крик и удар по столу такой силы, что пугливые дамы в зрительном зале невольно вспомнили Господа. А без него в "Кроткой" и впрямь ничего не понять, ибо Бог есть любовь. А мы любить не умеем.
"Кроткая" - спектакль-исповедь и спектакль-дуэль. Поединок мужчины и женщины, гордыни и кротости, обиды и мщения, человека униженного и тех, что всласть унижают, а еще - нищеты и денег, которые могут купить всё. Как сегодня, всё! Но не любовь. Даже вкупе с любовью любовь купить не могут.
Однако как соединить исповедь и дуэль на театре? Автор инсценировки, постановщик и сценограф Равик Смирнов, использует скупые средства. Но каждая вещь, присутствующая на сцене, - многозначная метафора, каждая исполняет свою роль и незаменима. Часы - поединок жизни и смерти -неизменно отбивают четверть часа, отмеряют жизнь, которую не вернёшь. Они - секунданты злобы дня или вечности? Белый шарф - фата или саван? А тонкая красная нить в руках героини из тех, что прядут богини Судьбы - парки. Размоталась, распрямилась, оборвалась. "Только бы пять минут, пять минут раньше воротиться!" Ничего бы этого не случилось! - уверяет себя и нас герой, а перед глазами Она. Кроткая, образ нежный и хрупкий, созданный актрисой Натальей Гребёнкиной, врезывается в память белой фигурой, прижавшей икону к груди. Икону "прижала к груди и бросилась из окошка", а Он-то думал - теперь вот счастливо жить будут.
Воспоминанием, страстным воспоминанием, в котором каждая деталь - знак судьбы, соединяет исповедь и дуэль, следуя Достоевскому, постановщик. Воспоминание - жанр виртуальный, не сценичный. Как его сыграть? Но вот оно развёртывается на наших глазах - воспоминание человека, только что раненого страшной смертью любимой. Рвётся осознанием ужаса происшедшего и вины, греха своего. "Я любовь свою, как подвиг носил!" Раскаянием - и мы верим Ему - и бунтом: "Не признаю я ничего!" вовлекает нас в огонь страдания своего прожитый Александром Смирновым Он. Накал роли - вольтова дуга. Страшный поединок ведет Он с собой. И, как у каждого героя Достоевского, у Него есть двойник. Постановщик виртуозно обыграл, а артист сыграл эту особенность поэтики гения с помощью зеркала, поначалу затянутого траурной тафтой, а затем отражающего героя. Там двойник. И именно в него, то есть в себя, стреляет герой: "Я победил!" А победа-то пиррова. Он, доказывавший Ей, что не трус, Он, желавший покорить, подчинить, раздавить Её гордость, преуспел. Но победителей в любви быть не может.
Любовь в этой жизни на сцене несомненно есть, высвечивается образом Богородицы, высвечивается неземной красоты и нежности музыкой Рахманинова. Кроткая, милостивая, заступница наша - Богородица.
Как же, как же можно с Её образом и в ужас, в самоизбранную смерть? Или как другая душа верующая - героиня из "Грозы" Островского - в омут, в Волгу с обрыва? Что же это за "луч света"? Кроткие свой крест до конца несут. А тут?.. Он в ангелов играет, Она... Сколько не объясняли мне, что по Достоевскому поле битвы, где дьявол с Богом борется, - сердца людей, сколько не объясняла я себе самой - отсюда, мол, и двойники Достоевского, дуэли и битвы, не могу понять, как Она решилась с образом-то?! На программке "Кроткой" ответ? Из первого послания Апостола Павла Коринфянам: "Ибо кто из человеков знает, что в человеке кроме духа человеческого, живущего в нём? Так и Божьего никто не знает, кроме Духа Божьего". Всё понять да "по полочкам разложить" - занятие гордецов, в нём любви нет.
Вы заметили, что Время убыстрилось? Вот и спектакль закончился, на одном дыхании пролетел. Никто из зала не вышел. А что Достоевский не злободневен, так это неправда...
Иллюстрация на главной: http://www.gorodovoy.spb.ru
