«Истина написана в кратких словах»
Преподобный Ефрем жил приблизительно в 306-373 гг., т. е. был современником Иоанна Златоуста, Василия Великого, Григория Нисского и императора Константина Великого, который официально разрешил открыто исповедовать христианство. Существует предание, что св. Ефрем присутствовал на 1-м Вселенском соборе и встречался с Василием Великим, однако эти сведения нельзя назвать достоверными. Зато мы знаем, что он был возведен в сан диакона и оставался в нем до конца своей жизни, не будучи рукоположен во священника. Тем не менее он играл значительную роль в жизни родного города - сирийского Нисивина.
Регион, в котором проходила жизнь Ефрема Сирина (или, иначе, Мар Апрема), удивителен. Если в Римской империи, на территории которой возникла христианская Византия, христианство разрешили открыто исповедовать в начале IV века, здесь не было никаких гонений. Правители государства Осроены (в его столице, Эдессе, прошли последние годы жизни Ефрема Сирина) первыми из государей открыто приняли христианство уже во II веке.
Зато здесь существовало противостояние между Церковью и иудеями, однако наряду с ним было принято терпимо относиться к иноверцам. Христианские учители (в том числе Преподобный Ефрем) активно использовали опыт семитских проповедников и иудейских школ.
Восток издавна славился своими магами и таинственными культами. Смешивая христианские и языческие понятия, люди впадали в ереси. Поэтому здесь распространились и еретические учения: зороастризм, манихейство, гностицизм. Однако еретики иногда служили на благо Церкви. Татиан Ассирийский (родом из Эдессы) объединил данные из четырех канонических Евангелий и создал единый текст на сирийском языке, который греки назвали Диатессарон («через четыре»). Этот текст читался во многих церквах и Ефрем Сирин, не зная греческого языка, пользовался им, когда составлял толкования.
Родной город Ефрема Сирина - Нисивин - был одним из духовных центров христианского Востока. Епископ Иаков Нисивийский, который приблизил к себе Мар Апрема за его таланты и рукоположил во диакона, основал в городе училище, где обучали письму, чтению, пению и Писанию.
Ученики не только читали и учились толковать Библию, но и перелагали библейские тексты в песнопения и их переводили на родной язык. Переводы были не совсем обычными с общепринятой точки зрения: сирийские переводчики не стремились передать текст дословно. Они давали волю воображению, дополняли и перефразировали подлинник.
Тема, которую они находили в Библии, служила для них источником для множества вариаций. Может быть, именно эта школа изучения Писания послужила основой для той особой, лирической интонации, которой наполнены проповеди преподобного Ефрема. Известно, что по благословению епископа Ефрем Сирин возглавил эту школу. 
Но в этом восточном регионе к христианам не всегда относились терпимо. Во II в. официальной религией Персидской империи стал зороастризм и начались депортации христианский общин. В 313 году византийский император Константин Великий прекратил преследовать последователей Христа, и примерно в это же время на Востоке начались открытые гонения на христиан. Они происходили на фоне конфликта с Римской империей. Император Юлиан, который правил империей после Константина, решил уладить отношения с соседями и отдал персам Нисивин. Христианам, в том числе Мар Апрему, пришлось эвакуироваться. Так он оказался в Эдессе.
Вместе с ним туда переехала и школа (вскоре она получила название «персидской»). Это учебное заведение пользовалось большим авторитетом на Востоке. В отличие от греческого, ее последователи не стремились искать в Библии аллегорий и учили понимать ее тексты дословно.
«Добровольно сознаю ничтожество естества своего и не хочу входить в изыскания о Создателе моем, ибо страшен Непостижимый по естеству», - говорил Ефрем Сирин.
Объясняя Священное Писание, Преподобный Ефрем не только толкует его, но и делится с читателем своими мыслями и чувствами. Он не гонится за красотой формы, не стремится показать знание риторически приемов, а просто рассказывает, как бы стремится понять ход мыслей героев библейского повествования и нарисовать перед собеседником совершенно реальные, живые картины:
«Еще бо дний седмь, Аз наведу дождь на землю четыредесять дний и четыредесять нощей: и потреблю все, еже сотворих (Быт. 7:4). В тот самый день начали приходить с востока слоны, с юга - обезьяны и павлины, другие животные собирались с запада, иные спешили идти с севера. Львы оставили дубравы свои, лютые звери выходили из логовищ своих, олени и онагры (дикие ослы) шли из пустынь своих, животные, жившие на горах, собирались оттуда. Современники Ноевы стеклись на такое новое зрелище, - но не для покаяния, а чтобы насладиться, видя, как перед глазами их входят в ковчег львы, вслед без страха спешат волы, ища с ними убежища, вместе входят волки и овцы, ястребы и воробьи, орлы и голуби».
Возможно, именно простота и доверчивое обращение к сердцу каждого человека сделали Мар Апрема таким поистине всенародно любимым автором. В некоторых восточных церквах было принято читать его произведения после прочтения книг Св. Писания. Еще при его жизни нашлись те, кто перевел творения сирийца на греческий, коптский, армянский и другие языки. Спустя несколько столетий его полюбили и наши предки - жители Древней Руси.
Проповеди Ефрема Сирина скорее можно отнести к поэтическим гимнам, нежели к образцам риторической прозы. «Менее всего он был мыслителем. Он оставался лириком и в своем богословии, певчем и певучем... Лириком он оставался и как проповедник», - пишет Г. Флоровский. Отмечают «дар слез»,который был у св. Ефрема, но не слез страха или горя, а слез умиления. Он был аскетом, но не обличал. Был строг к себе, но мягок к остальным. Не ругал, но старался смягчить сердце и тронуть душу. Возможно, из-за этого его проповеди были не дидактическими, но удивительно проникновенными. Этот проповедник был прежде всего поэтом, как бы склоняющим голову перед непостижимостью и величием Бога.
Поэтическая форма была настолько органичной для св. Ефрема, что он прибегал к ней даже во время споров с еретиками. Например, проповедник Вардесан сочинял особые песнопения - стихотворные наставления «неблагопристойного характера» с рефреном. Прп. Ефрем боролся с ним его же оружием. Он перенял эту форму и создал «Мемре» - стихи, предназначенные для чтения, и «Мадраске» - духовные песнопения, которые стали очень популярны.
Стихи Мар Апрема иногда сочинялись в форме разговора между несколькими собеседниками. Их можно назвать драмами, которые предвосхищают мистерию Средних веков.
Ефрем Сирин написал более 3 миллионов строк: проповеди, гимны, толкования на все канонические книги Священного Писания... Но в первую очередь с ним ассоциируется несколько строк короткой великопостной молитвы, в которых поэту удалось сказать самое главное.
«Истина написана в кратких словах, - заметил сам Мар Апрем, - не пускайся в длинное исследование».
