Такое место

Конечно, для большинства из нас это — Волгоград. Это город, который в Советском Союзе в неофициальном рейтинге городов (как же хорошо, что советская реальность не знала слова «рейтинг»!) занимал совершенно особое место.

Волгоград стоял особняком. Была Москва  «Ну, Москва…» Был Ленинград, был Свердловск, была Рига (Таллин и Вильнюс сюда же; признаемся, что большой разницы тогда почти никто не чувствовал: «Прибалтика»), были Ташкент и Владивосток. С каждым из этих названий были связаны какие-то ассоциации, более или менее стереотипные.

И был Волгоград. Точка. Он был, и это главное. Пусть в истории страны он остался Сталинградом. Он был. Тогда, в 1942-м, в начале 1943-го он стал местом, где невозможное стало возможным потому, что человеческая воля преодолела человеческий же разум, силы и чувства.

«За Волгой для нас земли нет», — так говорили защитники города. Не оказалось там земли и для захватчиков. Всё решилось на западном берегу.

Сталинград был. Земля за Волгой осталась нашей. Город навсегда остался местом, где произошло ...нет, не чудо; чудо — оно случается, почти никогда не сообразуясь с волей человека. Библейские примеры — скорее исключения: «очевидного» чудотворца, подобного пророку Моисею, по молитвам которого расступались воды моря, а соплеменники питались манной, больше фактически не найти в истории (Евангелие не в счет: все же Христос был Богочеловеком). Так вот, чудо — оно происходит почти всегда как бы само по себе, когда его не ждут, и почти никогда, если о нем просят. Но чудо Сталинграда было обусловлено; он оказалось выковано из непреодолимой воли его защитников. Хотя они и не просили о чуде. И потому гранит памятников Мамаева кургана — лишь некоторое приближение к символу: его твердость осязаема и очевидна, но человеческий дух был несравненно тверже. И потому — как хотите — никакие высокие слова в данном случае не прозвучат слишком пафосно.

Сталинград — Волгоград. Было — стало. Поменялось название. Место осталось. Осталась память. Лишь бы она осталась.

***

Моя племянница, впервые побывавшая в Волгограде буквально пару недель назад, поделилась потом своими впечатлениями. «Ты знаешь, — сказала она, — там всё, буквально всё пропитано этой памятью. Там даже куда-то пойти потусоваться – неудобно. Ну как? Такое место…»

Фото: www.waralbum.ru 

Следите за обновлениями сайта в нашем Telegram-канале