Такое место

Волгоград стоял особняком. Была Москва — «Ну, Москва…» Был Ленинград, был Свердловск, была Рига (Таллин и Вильнюс сюда же; признаемся, что большой разницы тогда почти никто не чувствовал: «Прибалтика»), были Ташкент и Владивосток. С каждым из этих названий были связаны какие-то ассоциации, более или менее стереотипные.

И был Волгоград. Точка. Он был, и это главное. Пусть в истории страны он остался Сталинградом. Он был. Тогда, в 1942-м, в начале 1943-го он стал местом, где невозможное стало возможным потому, что человеческая воля преодолела человеческий же разум, силы и чувства.

«За Волгой для нас земли нет», — так говорили защитники города. Не оказалось там земли и для захватчиков. Всё решилось на западном берегу.

Сталинград был. Земля за Волгой осталась нашей. Город навсегда остался местом, где произошло ...нет, не чудо; чудо — оно случается, почти никогда не сообразуясь с волей человека. Библейские примеры — скорее исключения: «очевидного» чудотворца, подобного пророку Моисею, по молитвам которого расступались воды моря, а соплеменники питались манной, больше фактически не найти в истории (Евангелие не в счет: все же Христос был Богочеловеком). Так вот, чудо — оно происходит почти всегда как бы само по себе, когда его не ждут, и почти никогда, если о нем просят. Но чудо Сталинграда было обусловлено; он оказалось выковано из непреодолимой воли его защитников. Хотя они и не просили о чуде. И потому гранит памятников Мамаева кургана — лишь некоторое приближение к символу: его твердость осязаема и очевидна, но человеческий дух был несравненно тверже. И потому — как хотите — никакие высокие слова в данном случае не прозвучат слишком пафосно.

Сталинград — Волгоград. Было — стало. Поменялось название. Место осталось. Осталась память. Лишь бы она осталась.

***

Моя племянница, впервые побывавшая в Волгограде буквально пару недель назад, поделилась потом своими впечатлениями. «Ты знаешь, — сказала она, — там всё, буквально всё пропитано этой памятью. Там даже куда-то пойти потусоваться – неудобно. Ну как? Такое место…»

Фото: www.waralbum.ru