Хороший автобус
Не могу заставить себя толком снимать в стране проживания — в Германии. Неинтересно, пресно, скучно. Идеальная действительность. На днях ко мне подошел пожилой немец, расспросил о роде занятий. «Вы правильно делаете, что снимаете в России: здесь уже давно нечего делать документальному фотографу. Все приглажено и причесано, глазу не за что зацепиться», — немец говорил мне слова, которые давно вертелись у меня в голове.
Как же так, — думалось мне, — это в корне неправильный подход. Надо перестать воспринимать Германию как чужбину, а свою жизнь в ней — как изгнание, надо учиться видеть позитив и начать уже чувствовать фактуру, людей, находить истории и пытаться работать над ними. Может быть, снять зарисовку про автобус?
Есть в Гамбурге замечательный автобус — настоящий американский School Bus. Таких в Германии всего три, а право перевозки людей только у того, что в Гамбурге. Вот он и возит. Школьников по домам после занятий или на уроки плавания в бассейн. Богатые пенсионеры заказывают эту жёлтую, привезенную из США громадину для праздничных поездок за город или в театр всей компанией. Он очень фактурный, этот автобус. Сразу вспоминаются американские фильмы 70-х годов, бесконечные хайвеи и заброшенные бензоколонки.
Иногда я встречала автобус на улицах города и думала — какое-то оно все-таки нездешнее, это транспортное средство, словно из прошлого... А потом мне позвонили из гимназии сына и попросили сопровождать его класс в бассейн — одноразовая повинность каждого родителя. К назначенному часу я приехала к школе и увидела этот автобус. Водитель — турок средних лет — оказался очень общительным. Моментально распознав во мне русскую, поведал, что давно уже ищет себе невесту из России. Потом показал, как работают «дворники» — механизм открыт взору, а не спрятан в недрах мотора.
И тут в автобус ввалилась толпа детей — два шестых класса. Моей задачей было их пересчитать, сверить со списком и угомонить. Я постаралась поскорее справиться с поставленной задачей — очень вдруг захотелось снимать. Появился азарт. Лица этих двенадцатилеток, их эмоции, их состояния, — и все это на фоне запотевших стекол и железных стен автобуса. Я снимала, дети не возражали, не прятались, а водитель посмеивался в густые усы.
Хулиганистые мальчишки, застенчивые девочки в шапках с помпонами, — кстати, не все дети поголовно немцы: русский мальчик Даниэль водит пальцем по запотевшему стеклу, вот индус, два китайца на заднем сиденье говорят о чем-то своем, вот девочка с Украины... И везет из всех усатый смуглый водитель из Турции... В эти несколько часов я была почти счастлива — оттого что нашла, почувствовала и даже сняла кусочек здешней жизни.
На прощанье я оставила усатому водителю свой телефон — он обещал позвонить, если шеф транспортной конторы даст добро на съемку серии про большой желтый американский автобус. Почему бы и нет?
