Сальвадор Дали. Взгляд с близкого расстояния

Текст: Константин Сутягин

***

Она насчитывает двести работ испанского художника: картины, инсталляции, скульптуры и даже фильмы. Организаторы предполагают, что ежедневно ее будут посещать до восьми тысяч человек. Эта цифра сопоставима с количеством посетителей предыдущей крупнейшей выставки Дали, которая проходила более тридцати лет назад, в 1979 году.

Сам Дали в то время так высказывался о ней: «Это будет что-то грандиозное, колоссальное, прижизненное прославление, дающее всем понять, насколько я неподражаем».

В 1997 году выставку посетили 900 тыс. человек. В этот раз организаторы ожидают не меньшего ажиотажа, поэтому объявлено, что центр Помпиду будет открыт даже по ночам.

Художник Константин Сутягин делится своими впечатлениями от посещения выставки.

Огромная очередь. Тысячи парижан, часов пять стоять нужно. Хорошо, что мы без очереди, бесплатно (по журналистскому удостоверению), а художникам на Дали скидок нет. И справедливо: Дали же и не художник вовсе. Замечательный промоутер, шоумен, просто очень хитрый человек — сразу видно, особенно на видео, как он усиками дергает, как хитрое насекомое. А художник совершенно нулевой.

Пробежали быстренько, отметили для себя его смешные инсталляции... А у каждой его картины толпы народу, экскурсоводы, и все что-то говорят, слушают, всматриваются... Удивительно.

Никогда не видел в Париже таких очередей.

...

На контрасте со скучным кубизмом, где нужно было о чем-то «думать», Дали сделал искусство занимательным (в буржуазном смысле, как страничка в газете с шарадами и кроссвордами). И вот — как есть люди, которые научились хорошо разгадывать кроссворды и думают, что стали очень умные, — так теперь появилось большое число людей, которые, глядя на картины Сальвадора Дали, думают, что стали разбираться в живописи.

...

Постоял у одной работы Дали, прислушался к себе... Живописное высказывание — примерно как подростки рисуют в школе на уроках литературы: скучая, не задумываясь. Всё об одном, скучно и гадко (как у подростков).

Владимир Вейдле*, наблюдая в свое время расцвет сюрреализма в Париже, отметил его главный парадокс: вроде бы сюрреализм должен раскрепощать сознание, чтобы выходило оттуда наружу сокровенное-личное, сугубо индивидуальное, необычное — так, во всяком случае, гласят все его декларации и манифесты. Но выходит почему-то всегда из раскрепощенного сознания у всех одно и то же: фаллосы, гениталии — и всё. Удивительно.

...

Вечером пришли домой, жена вспоминает сегодняшний день — где были, что видели, про каких-то людей; как вышли из Сакре-Кер, а город внизу плавает в тумане, как в кастрюльке; и что зачем так дорого ели в ресторанчике — лучше бы она купила пиджак; и как ей нравится ездить в парижском метро, какие там интересные пассажиры — сидишь, как в маленьком театре на колесах...

— Ну и, наконец, ты сегодня была на выставке Сальвадора Дали, — говорю я.

— О! Совсем забыла! Надо же, весь Париж стоит-ломится, а у меня через полчаса всё вылетело из головы, ничего не помню...

_______________

*Владиимир Васиильевич Вейдле (1895—1979) — литературовед, культуролог, либеральный мыслитель, историк культуры русской эмиграции, поэт.