Сторм Торгерсон: «В списке желаемых атрибутов для обложки альбома оригинальность идет на первом месте, уместность — вторая, качество — третье»

В 1968 году Торгерсон создал компанию Hipgnosis вместе с Обри Пауэллом. Это была студия графического дизайна, специализирующаяся на креативной фотосъемке для развивающейся рок-индустрии, и в течение 70-х их репутация стремительно выросла одновременно с ростом славы их известных клиентов, в числе которых были Pink Floyd, Led Zeppelin, Genesis, UFO, Scorpions, 10cc, Yes, Питэр Гэбриэл, Сид Баретт, Styx, Cranberries, Muse, Audioslave, Rival Sons и другие.

В последнее время Торгерсон продолжал заниматься дизайном обложек, писал и оформлял книги, продюсировал документальные фильмы.

Предлагаем вашему вниманию рассказы Сторма Торгерсона о некоторых из своих работ, а также высказывания дизайнера из его колонки, которую он вел в журнале Classic Rock.

***

Pink Floyd — Atom Heart Mother (1970)

Pink Floyd никогда не славились приколами на обложках. Впрочем, особо серьезными людьми они тоже не были и просто обожали чудить и валять дурака. Тем не менее, и на их обложках есть два момента, которые обогатили кавер-арт юмором. Первый из них заметен на обложке The Wall, где едкий и язвительный юмор иллюстратора Джералда Скарфа все же прорвался наружу, второй — на Atom Heart Mother вашего покорного слуги.

Корова на АНМ сработала куда лучше, чем я мог предположить. Изначально я и планировал разместить на обложке нечто с музыкой абсолютно не связанное. Мне хотелось сделать обложку, которая на обложку, как таковую, не была бы ничуть похожа. Она не должна была быть психоделической, излишне навороченной, или космической. Я ставил перед собой задачу избежать любых ассоциаций с музыкой Pink Floyd, но дух и характер группы она должна была передавать. Корова (это была не просто рядовая буренка, а идеальная, совершенная во всех отношениях корова) не подвела — став задом к покупателю, она высокомерно, чуть повернув голову, смотрела на него. В музыкальных магазинах эта обложка сразу же бросалась в глаза. И сегодня, видя ее, я не могу удержаться от смеха.

У меня даже возникает ощущение, что она, повернувшись ко мне, спрашивает: «Слушай, что-то не пойму, что я делаю здесь — на обложке Pink Floyd?»

***

Как правило, считается, что искусство в виде неподвижных объектов, будь то картины или скульптуры, непосредственно выражает внутреннее душевное состояние творца. При оформлении обложки объект (обложка) старается отобразить внутреннее душевное состояние другой личности (музыканта), поскольку отражением его/ее внутреннего состояния является музыка, если только это не коммерческий проект, откровенный плагиат или альбом кавер-версий.

***

Audioslave — Audioslave (2002)

Audioslave окружает нас задумчивой и немного душноватой атмосферой, принося чувство смятения и грозя взорваться и извергнуться, как вулкан. Поэтому мы примерно знали, что должно было происходить на обложке. У нас возникла идея пламени, но не какого-то определенного, а некоего вечного огня, своеобразного напоминания о двух предыдущих инкарнациях, имя которым Soundgarden и Rage Against The Machine. Графическое пламя весьма метафорично, но выглядит как большая скульптура из металла, словно звучащая медь, которой пилигримы или рабы звука (читай, audioslave) обязаны служить и отдавать дань своими колотушками. Место — вулканический остров Лансаротте, воистину запоминающийся ландшафт.

***

Можно допустить точку зрения, что дизайн — младший брат искусства, а иллюстрация — младшая сестра живописи. Меня не сильно беспокоит Энди Уорхол, который по любопытному совпадению рисовал обложки пластинок задолго до поп-арта. Однако, возможно, он один ушел от показухи, делая утилитарность искусством, используя дешевые средства для выражения дорогих артефактов и подражая массовому производству.

***

Pink Floyd — Wish You Were Here (1975)

Обложка Wish You Were Here родилась в результате бесконечных споров с музыкантами в студии Abbey Road в процессе записи. На то, чтобы разобраться, в каком направлении движется группа, ушло немало времени, поскольку были опасения, что во многом это будет просто продолжением Dark Side…, не было четкой уверенности в актуальности тем для новых композиций, существовал и ряд других «подводных течений». Постепенно мы пришли к выводу, что сквозной темой пластинки должно стать такое понятие, как «отсутствие» — отсутствие Сида Баррета, отсутствие взаимопонимания и уверенности в успехе, отсутствие жен, а порой и самих Floyd в некоторых фрагментах саундтрека.

Отпечатанная виниловая пластинка была обтянута черным целлофаном и была, соответственно, невидимой — то есть тоже отсутствовала. Объятый пламенем человек совершенно не обращая на него внимания, поскольку это имеет лишь метафорическое значение, а настоящий огонь — как вы понимаете — тоже отсутствует.

Ныряльщик, изображенный на внутреннем конверте альбома, входит в воду без единого всплеска, словно некий воображаемый образ, отсутствующий в реальном мире.

Впрочем, я не против любой интерпретации на тему «отсутствия», поскольку в итоге альбом получился самым что ни на есть настоящим.

***

Дизайн обложек — это, несомненно, искусство, в своем оригинальном качестве, а не в качестве массовой продукции, будь то CD или обложка виниловой пластинки, что есть всего лишь упаковка.

***

UFO — Phenomenon (1974)

Они были трудолюбивыми и прямолинейными и с отличным чувством юмора, не считая вспышек безумия, случавшихся временами у их немецкого блондина-гитариста.

Дизайн Phenomenon вдохновлен названием группы и, хотелось бы верить, ее чувством юмора. Но вместо непосредственно НЛО, на этой фотографии мы сделали один шаг назад — то есть, человек делает снимок НЛО; а может, и еще один шаг назад — имитирует снимок неопознанного летающего объекта. Получается, что мы имеем реальное событие, в которое вовлечен не реальный неопознанный летающий объект, который пытаются выдать за настоящий НЛО, хотя все вокруг понимают, что он не настоящий. Вы запутались? Кажется, группа тоже запуталась, но они это купили.

Женщину, делающую снимок, «взяли с поличным», и наше вторжение ей не нравится, она оборачивается к нам со злым и виноватым выражением лица. Ее услужливый муж на заднем плане не замечает ни ее реакции, ни нашей фотокамеры, сняв с колеса своей машины колпак с намерением подбросить его в воздух и выдать за НЛО. Любезный муж в таком удобном свитере. Добропорядочная супружеская пара около своего уютного домика с аккуратно подстриженной лужайкой. Никто не ожидает от них, что они будут делать фальшивые снимки. Никто не ожидает, что у UFO будет такая обложка. Наверное, хорошая шутка получилась.

***

Быть оригинальным в искусстве и дизайне, а особенно в создании книжных и альбомных обложек — архиважно. Прежде всего обложка должна быть оригинальной, чтобы наилучшим образом передать уникальность музыкальной записи. В современном роке чаще всего музыку и слова сочиняет сама группа. Не принимая во внимание, насколько на нее оказали влияние другие артисты, песни и музыкальный материал все-таки оригинальны. Значит, такой должна быть и обложка.

***

Pink Floyd — Animals (1977)

Концепция альбома Pink Floyd Animals целиком принадлежала Роджеру Уотерсу. Поначалу идея мне не понравилась. Мне показалось, что выглядит это как-то глуповато. Как же я ошибался, не правда ли?

***

В списке желаемых атрибутов для обложки альбома оригинальность идет на первом месте, уместность — вторая, качество — третье, потому что если у группы достаточно глупости выпускать альбомы с плохой обложкой, то она получает то, что заслуживает.

***

Muse — Absolution (2003)

Muse наткнулись на нашем веб-сайте на предварительный набросок и поинтересовались, не могли бы мы довести его до нужной кондиции.

Человек, наблюдающий, как у него над головой по небу проплывает группа гигантских людей — безмолвные, таинственные фигуры, о присутствии которых можно догадываться лишь по их теням, возможно, спешащие совершить очищение от грехов (absolution). Крайне важно было создать таинственную атмосферу. Мы воспринимаем их как бы его глазами, не зная точно, кого они собой являют, какое воздействие оказывают на человечка внизу. Кто эти летящие гиганты? Что они здесь делают? Эти вопросы так и остаются без ответа, ведь зритель не видит самих образов — только тени.

Мы так и не смогли прийти к однозначному решению, как должен выглядеть смотрящий вверх человек, поэтому придумали несколько вариантов и использовали их все — для конверта виниловой пластинки, DVD, постеров и рекламных буклетов.

Это была увлекательная задача, поломать голову над которой — одно удовольствие. Обложка напоминала детские иллюстрации Мориса Сендака, а у него сильна не только графическая составляющая, но и повествовательная. Едва я взял за основу его подход, у нас все получилось.

Кстати, тени самые настоящие, но с их съемкой пришлось помучиться из-за паршивой английской погоды. Здесь бы больше подошло яркое полуденное солнце — наверное, нам следовало поехать в Испанию.

***

Будучи дизайнером я создал несколько специальных обложек. Сразу вспоминается In Through The Out Door Led Zeppelin. Она вышла в шести вариантах, там имелась вкладка с надписями чернилами, а диск был упакован в коричневую бумагу. Можно сказать, перебор, да собственно сам Роберт Плант так и сказал, добавив, что «перебор» — это то, что всегда отличало рок-н-ролл.

***

Pink Floyd — The Division Bell (1994)

Получилась довольно забавная ситуация. Предполагалось, что обложка должна каким-то образом отражать проблемы общения, однако что конкретно группа имела в виду, я, честно говоря, так и не знаю, и до тех пор пока музыканты не осознали, что идея оформления конверта будет строиться вокруг скульптуры, убедить их в моей концепции было непросто.

Во всем этом есть определенный психологический момент. Не то чтобы это была какая-нибудь иллюзия, аллюзия, или что бы там ни было, а скорее два рисунка в одном. Две статуи могут с таким же успехом представлять из себя одно лицо, смотрящее на вас. Глаза глядят вперед, а горизонтальный «разрез», расстояние между ними — это рот. Большинство людей видят два лица, хотя на самом деле их там три. Одной из задумок обложки было склонить того, кто на нее бы смотрел, к определенным размышлениям.

Они были огромными как дом, такими же, как и сама музыка Pink Floyd — мощная и космическая. И даже если вы не проводите никаких параллелей между музыкой пластинки и собственно обложкой, все равно эти скульптуры — прекрасные произведения искусства. И, кстати, эта двойственность в восприятии конверта в известном смысле соответствует и самой музыке альбома, идея которого тоже подразумевает нечто «не соприкасающееся». Вспомните, например, такую песню как «Keep Talking»...

***

Ничего меня не раздражает так, как быть отброшенным в сторону посредственности или откровенного барахла.

***

Led Zeppelin — Presence (1976)

Группа принимала участие в обсуждении дизайна конверта пластинки, но к тому моменту, как работа над оформлением обложки должна была идти полным ходом, они еще и название для альбома не придумали. Насколько я помню, название появилось уже после того, как дизайн был готов. Они попросили нас изменить форму верхушки этого предмета с двухмерного на трехмерный. Наброски первоначального дизайна были сделаны карандашом, но то, что получилось в итоге, — гораздо лучше, более определенно, что ли...

На самом деле, если вы будете искать во всем этом какой-то тайный смысл, то впустую потратите свое время — никакого подтекста здесь нет. Думаю, именно поэтому пластинка и была названа «Presence»: группа, похоже, чувствовала, что сам факт их присутствия (presence — присутствие — Ред.) настолько значим сам по себе, что и любого отсутствия какого-либо визуального присутствия уже более чем достаточно, чтобы понять, что к чему.

Если и искать какой-то потаенный смысл, то он может быть найден в личностях самих Zeppelin. Ведь помимо своего музыкального могущества, они были большими интеллектуалами. Вы можете смотреть на картинку и представлять себе, что сидящая перед вами за обеденным столом семья настолько поглощена созерцанием этого предмета, что попросту забыла о еде. А может, это и вовсе некая батарея, которая излучает космическую энергию. Словом, мы старались создать эффект некоего «всепроникающего» объекта.

Было довольно смело с их стороны решиться на такой дизайн пластинки, который заставлял бы вас недоумевать: «Что может быть общего у этой семейки с самой тяжелой группой в мире?!» Снимаю перед ними шляпу за это.