Людмила Улицкая: доброволец, больной и Бог между ними

Отделение пересадки почки, онкология... больничный храм. Смерть всегда рядом, как на фронте. А на передовой не бывает атеистов. Двадцатилетний опыт жизни на передовой отражен в тонкой белой книжке. За эти годы Группа милосердия в Республиканской детской клинической больнице (РДКБ) от первых неумелых попыток «хоть полы мыть, но чем-то помочь» перешла к отлаженной системе, которая позволяет спасать жизни и дарит надежду многим.

Прямая речь

Людмила Улицкая - биолог по образованию, генетик по профессии, знаменитый писатель, букеровский лауреат - сто-какое-то имя в списке волонтеров группы милосердия, составитель (не автор, а скромный составитель) этой книги.

Издание включает разнообразные материалы. В первую очередь, это воспоминания волонтеров Группы милосердия, пациентов и врачей РДКБ. Их прямая речь перемежается фрагментами из проповедей протоиерея Александра Меня, первым пришедшего в РДКБ в 1989 году, и священника Георгия Чистякова, создавшего больничный храм Покрова Пресвятой Богородицы и ставшего его настоятелем.

Улицкая включила в книгу автобиографические заметки о. Георгия, воспоминания о нем, а также материалы нескольких заседаний Российско-французского семинара по психологической помощи детям с тяжелыми заболеваниями, паллиативной медицине и социально-психологической реабилитации, которые проходили в течение ряда лет в РДКБ. Издание завершает список имен тех, кто участвовал в работе Группы милосердия РДКБ за 20 лет.

Много голосов - очень разных. Это ворох самых тяжелых воспоминаний взрослых и детей. Писали без купюр, говорили о самом тяжелом. «Они довольно однообразны. Каждый пишет о своем несчастье, о своем больном ребенке, о своей трагедии и о том, как он из этого выходит», - говорит Улицкая.

«Было очень сложно отбирать материал. Когда мне принесли эти истории, я пришла в отчаяние: у меня было такое чувство, что из этого ничего собрать нельзя. Это были разрозненные, трагичные, часто безграмотные тексты. И это надо было сохранить, потому что если в тексте чеченской женщины выправить все падежи и роды, он потеряет свою соль», - объясняла писательница на вечере в культурном центре «Покровские ворота».

Книга-памятник отцам

В 1989 году отец Александр Мень с несколькими добровольцами, костяком будущей Группы милосердия, впервые появился в Республиканской детской клинической больнице. Они пришли просто потому, что хотели помочь. Тогда еще не знали, что делать: болевые точки нащупывали в процессе. Тогда еще не умели общаться с администрацией больницы - но учились. Тогда еще и персонал не знал, чего ждать от священника: ведь в советскую эпоху вход в больницу для духовенства был закрыт, и в 1989 году епитрахиль и ряса в белом коридоре - это снова впервые. По словам Людмилы Улицкой, «отец Александр дал импульс этой группе, который, к сожалению, сегодня уже исчерпывается».

Затем почти полтора десятилетия духовником группы был о. Георгий Чистяков. Именно ему Улицкая посвятила эту книгу. «Отец Георгий был писателем, ученым. Но помимо этого, он был человеком «живой крови», который каждому, кто приходил к нему, отдавал часть себя». Имя отца Георгия возникает на страницах снова и снова - в любом разделе. Неизвестно еще, о чем или о ком больше хотелось рассказать составителю: о Группе милосердия, о больных детях или о батюшке.

И однако же Улицкая утверждает: «"Человек попал в больницу" - это больше, чем книга памяти отцу Георгию. Это памятник делу».

Каждый день все то же новое

Действительно, Улицкой удалось развить сюжет: книга рассказывает о группе «от начала», о разных аспектах работы, но многие моменты возвращаются раз за разом, упорно напоминают о себе, вносят пугающее однообразие... Как будто все истории одинаковы - но для каждого больного и его родных его история единственная и самая важная. Как будто все добровольцы пришли за одним и тем же - но как часто приходится самим себе напоминать, зачем и почему. Как будто тяжесть стала привычной - но нести ее каждый день тяжело заново...

Рефреном становятся какие-то общие слова о том, как в больнице тяжело, или о том, что волонтеры многому учатся у больных детей. Эти слова становятся просто паузой - дух перевести перед следующей личной историей. И снова вспоминают «выпускники» РДКБ, выписавшиеся и разъехавшиеся по домам после нескольких лет (!) в больнице, их родители, чада отца Георгия... Все новое - каждый день все то же.

Только, пожалуй, одно не может повториться - Беслан. Этого мы вам пересказывать не будем. В книге есть воспоминания детей, родителей, тех, кто погибал от жажды и ран в том спортзале, кто потерял близких, кто проходил потом долгую реабилитацию. Такие главы в книгах не повторяются...

Пастырь добрый

Отец Георгий Чистяков поражал всех, кто теперь о нем говорит и пишет. Всех по-разному. «Большой теплый шар» - так представляет его мама одного из умерших в РДКБ детишек. Кого-то - образованием, ораторскими способностями, культурным багажом. Кого-то - способностью целый час чесать спинку ребенку, у которого все чешется от болезни, и утешать его. «Волшебный батюшка», со знакомства с которым для многих и многих начался путь в Церковь. Поражал неравнодушием...

Впечатление, которое остается после чтения книги и просмотра приложенного диска с двумя памятными фильмами о служения отца Георгия в РДКБ, кратко можно сформулировать так: «очень нестандартный священник». Да, воплощенная любовь и сострадание, но все же батюшек, доминантой личности которых становится любовь, не так мало, а в отце Георгии едва ли не главным стало это - нестандартный, не такой, как другие. Может быть, именно поэтому его так трудно, просто невозможно в этом служении заменить сейчас, хотя даже в составе Группы милосердия выросли свои священники, приняли сан некоторые волонтеры... Но все ждут повторения, а такая харизма не повторяется.

Конечно, Людмилу Улицкую тревожит судьба Группы милосердия, которая в лице о. Георгия потеряла свой «мотор». «Этот импульс сегодня исчерпывается. Нет о. Георгия и нет равного ему человека», - говорит она. И все же лучшим памятником о. Георгию будут не книги, а дальнейшая работа, если отлаженная при нем система не сломается, все проекты продолжатся, протянутые к детям руки не опустятся.

За что, за что?.. Для чего?

Не будем пересказывать вам ни историю Группы милосердия, ни подробную биографию отца Георгия Чистякова - это снова потребовало бы не статьи, а книги. Поговорим о другом. Книга написана об огромном человеческом горе, перед лицом которого так важно не сломаться, не отчаяться, не ожесточиться. Как жить после смерти собственного ребенка? Как не потерять мужество? Как пережить трагедию? Найти ответы на эти, казалось бы, неразрешимые вопросы помогают рассказы, собранные Улицкой. Это истории чужого горя, которому невозможно не сопереживать, это «реплики врачей, медсестер и мамаш».

И естественно, что очень часто у всех этих людей - кстати, у детей реже всего - возникает вопрос: «За что?»

Отец Георгий Чистяков на страницах книги раз за разом отвечает на этот вопрос. Отвечает с торжествующей уверенностью, даже не без вызова. Мамы больных детей легко находят в своей жизни грехи, из-за которых терзаются, думая, что стали причиной страшной болезни ребенка. И вместо мамы-помощницы, бодрой и готовой бороться, рядом с ребенком оказывается сломанная несчастьем и чувством вины, отчаявшаяся женщина.

Отец Георгий говорил: «Мы не знаем, отчего кто болен и почему мы умираем. Болезни, с которыми лежат дети в нашей больнице, столь страшны и столь ужасны - мне не хочется верить, что это "Бог наказал". - В словах отца Георгия была торжествующая уверенность, что это не так: "Если Бог способен столь жестоко наказывать, то не нужен мне, священнику, такой Бог"».

Мама погибшего мальчика вспоминает, как батюшка удержал ее от самоубийства: это не за что, а для чего. Держись. Если ты что-то сделаешь над собой, то никогда больше не встретишься с сыном.

Группа как община

В отличие от десятков благотворительных и волонтерских организаций современной России, Группа милосердия, о которой написана эта книга, - люди, собравшиеся ради Христа, и именно Его они видят в больных детях. Здесь вполне может трудиться католик, но вряд ли удержится атеист. И, наверное, не только потому, что не бывает на передовой атеистов, а и потому, что сама группа - свидетельство о Христе.

Храм Покрова Божией Матери при больнице Группа называет своим храмом и своим домом. Это именно община, а не обычная волонтерская организация. При этом общине удавалось решать глобальные задачи - и усыновления сирот, и отправки на лечение за границу, и поиска дорогих зарубежных препаратов. «Нам необходимо работать вместе. Более того, нам вместе необходимо вырабатывать какие-то новые подходы, потому что медицина, может быть, и справится с теми задачами, которые стоят перед ней, без помощи верующего или священника в больнице. Но мы, священники, приходящие к больным, не справимся с теми новыми задачами, которые, безусловно, перед нами возникают, без помощи медицины», - говорил отец Георгий Чистяков.

Жизнеутверждающее неуютное чтение

В аннотации к книге написано: «"Человек попал в больницу" - очень неуютное чтение. Воспоминания очевидцев о детях и добровольцах РДКБ - это история нескончаемого труда, невыносимой боли и неописуемой радости. "В больнице врачи - офицеры, медперсонал - сержанты, а больные - солдаты" (это слова отца Георгия Чистякова). Эта война - изматывающие бои за жизнь ребенка и, в конечном итоге, за его счастье - происходит рядом с нами. Каждый день».

Честно сказать, чтение не такое уж неуютное. Главная причина - в книге нет уныния. Это не рассказ о том, как дети умирают, - это рассказ о том, как дети живут, лечатся и выздоравливают, как люди помогают им в этом. Для ребенка, который оказался в больнице, мир становится живыми картинами в рамах больничных окон. Нам, людям с этих картин, проходящим мимо, адресована книга Людмилы Улицкой. Книга-откровение, книга-документ, книга-свидетельство. Эта книга не о бессилии перед лицом болезни и смерти - эта книга о том, как много может сделать человек. О том, что самая большая роскошь - это умение отдавать и делиться.