Влюблённые в Сахалин

Когда впервые оказываешься на Сахалине, поражаешься, что после такого долгого перелёта ты всё ещё находишься в России. Когда в Москве ночь ― в Южно-Сахалинске день. Когда в Москве осень и дожди ― на юге острова купаются в море и переживают «бархатный сезон». Даже природа здесь словно на другой планете. Кругом, куда ни стань, сопки ― невысокие на вид горы, поросшие невиданной травой величиной с человеческий рост. А в этой траве ― незнакомые плоды: ягода красника (местные называют её клоповкой из-за специфического привкуса) и сахалинские киви ― не то фрукт, не то ягода, на вид крыжовник, на вкус киви.

В магазинах ― японские и корейские товары, испещрённые иероглифами, изобилие рыбы и гигантских крабов, гребешков, устриц. На улицах ― люди, непохожие друг на друга: корейцы, японцы, русские, на дорогах ― сплошь праворульные автомобили. Только дома и торговые центры привычны твоему взору: вот магазин с красноречивым названием «Наталья-3», вот мозаика с портретом Ленина на торце пятиэтажки, вот проспект Дзержинского, вот стройка, загороженная растяжкой: «Сахалин и Курилы ― острова, на которых хочется жить!»

А каких-то 120 лет назад Антон Павлович Чехов в книге «Остров Сахалин» писал: «…становится грустно и тоскливо, как будто никогда уже не выберешься из этого Сахалина. Глядишь на тот берег, и кажется, что будь я каторжным, то бежал бы отсюда непременно, несмотря ни на что». Так ли всё изменилось?

На краю света

В Южно-Сахалинске есть целый музей, посвящённый книге Чехова. Ей даже поставлен памятник. Поездка писателя на остров в 1890 году была очень смелым и неординарным поступком, повергшим в шок тогдашнюю публику. В это время Сахалин только начинал осваиваться Российской империей ― с 1867 года на нём была образована колония для ссыльно-каторжных.

До острова осуждённые добирались двумя путями: четыре месяца по морю или три года пешком через Сибирь (этим же путём проследовал и Антон Павлович ― правда, его путешествие продлилось 82 дня на транспорте).

Сегодня всё удовольствие составляет восемь часов перелёта ― и ты уже на другом конце света. Кстати, прямые перелёты субсидируются государством, так что слетать из Москвы в Южно-Сахалинск и обратно можно за 20 тысяч рублей, а зимой ― и того меньше.

Дороги ― со времён Чехова

В своей книге Чехов описывает дорогу, по которой он следовал из поселения в поселение, от тюрьмы к тюрьме, чтобы провести полную опись населения Сахалина: «Проехать невозможно ни на колёсах, ни верхом. Бывали случаи, что при попытках проехать верхом лошади ломали себе ноги».

С дорогами на Сахалине проблемы и по сей день: чтобы нормально осмотреть остров или хотя бы попасть на знаменитый мыс Великан, нужен внедорожник. Через сопки и перевалы не то, что пешком ― не проедешь даже на легковом автомобиле. Местные жители рассказывают, что ещё в прошлом году с юга острова до его столицы ― города Южно-Сахалинска ― не было асфальтированной дороги.

«Не было буквально ни одного сажня, по которому можно было бы пройти, не балансируя и не спотыкаясь, ― вспоминал Чехов о том, как передвигался по острову. ― Кочки, ямы, полные воды, жёсткие, точно проволочные; кусты или корневища, о которые спотыкаешься, как о порог, и которые предательски скрылись под водою, а главное, самое неприятное ― это валежник и груды деревьев, поваленных здесь при рубке просеки… Сначала я старался только об одном ― не набрать бы в другой сапог, но скоро махнул на всё рукой и предоставил себя течению обстоятельств».

Стоит иметь это в виду, если собираешься в поход на Сахалине ― даже если просто решишь прогуляться по сопкам. Опасна не только близость медведей, которых на Сахалине в среднем приходится по одному на семью, но и обманчивая погода. В сентябре солнце печёт ещё с летней силой ― днём температура воздуха достигает 25 градусов, а вечером и ночью опускается до нуля. Прибавим к этому пронизывающий ледяной ветер ― и двое из трёх членов нашей группы к вечеру слегли с температурой.

Чёртов мост и японские тоннели

Отсутствие дорог не испугает настоящих искателей приключений. Можно забраться вглубь острова, побродив по местным джунглям и полукилометровым заброшенным тоннелям и мостам начала XX века.

Японцы, получившие в 1905 году южный Сахалин в результате Русско-Японской войны, построили железную дорогу, ведущую из города Маока (ныне Холмск) в Тоехара (Южно-Сахалинск). Дорога проходила через распадки и горные перевалы, так что строителям пришлось проделать грандиозную работу ― пробивать тоннели и возводить мосты. Моста было построено два, и оба носят зловещие названия: Чёртов и Ведьмин. Сегодня этой железной дорогой никто не пользуется ― она заброшена уже больше 20 лет.

Поход может показаться сложным и немного страшным. Сначала ― два с половиной часа пути по рельсам и шпалам, но вокруг ― необыкновенная красота! Сопки, водохранилище с внушительными плотинами, потом ― полкилометра тоннеля в полной темноте, а за ним ― живописная лесная чаща, заросли бамбука и лопухи в человеческий рост.

И снова вспоминаются строки Чехова: «Вот густая сочная зелень с великанами-лопухами, блестящими от только что бывшего дождя, и эта пестрота усыпана розовыми, ярко-красными и пунцовыми пятнышками мака… По обе стороны, где кончается узкая долина и начинаются горы, зелёною стеной стоят хвойные леса из пихт, елей и лиственниц, выше их опять лиственный лес, а вершины гор лысы или покрыты кустарником. Таких громадных лопухов, как здесь, я не встречал нигде в России, и они-то главным образом придают здешней чаще, лесным полянам и лугам оригинальную физиономию <…> ночью, особенно при лунном свете, они представляются фантастическими, начинают казаться тропическими растениями».

Айны и нивхи ― аборигены Сахалина

Но кому же исторически принадлежит эта красота? Споры ведутся и по сей день, тем более, сахалинская земля богата не только рыбой и углём, но также нефтью и газом. Само слово «Сахалин» происходит от маньчжурского названия реки Амур — «Сахалян-Улла», что в переводе означает «Скалы чёрной реки». Это наименование было ошибочно отнесено к острову, и в дальнейших изданиях карт печаталось уже как его название.

200 тысяч лет назад на Сахалине появился человек. На севере острова это были нивхи, а на юге ― айны. Этнографы не могут с уверенностью отнести эти народы ни к одной существующей расе. «Наука до сих пор ещё не отыскала для айно настоящего места в расовой системе. Айно относят то к монгольскому, то к кавказскому племени; один англичанин нашёл даже, что это потомки евреев, заброшенных во времена оны на японские острова», ― пишет Чехов об аборигенах южного Сахалина.

Гиляки

Аборигенов северной части острова, нивхов, писатель называет гиляками (от ульчского «гилэми» ― «люди на вёслах»): «Гиляки принадлежат не к монгольскому и не к тунгусскому, а к какому-то неизвестному племени, которое, быть может, когда-то было могущественно и владело всей Азиею, теперь же доживает свои последние века на небольшом клочке земли в виде немногочисленного, но все еще прекрасного и бодрого народа».

Сахалинские женщины с усами

В свойственной ему иронической манере Чехов рассказывает, что гиляки никогда не умываются, «так что даже этнографы затрудняются назвать настоящий цвет их лица; белья не моют, а меховая одежда их и обувь имеют такой вид, точно они содраны только что с дохлой собаки». Об айнах он пишет так: «Обыкновенно без шапки, босой и в портах, подсученных выше колен, встречаясь с вами по дороге, делает вам реверанс и при этом взглядывает ласково, но грустно и болезненно, как неудачник, и как будто хочет извиниться, что борода у него выросла большая, а он всё ещё не сделал себе карьеры».

Тела и лица айнов отличались особенной волосатостью: они носили окладистые бороды и длинные волосы. Волосатость была признаком мужественности ― некоторые айнские женщины, чтобы иметь большую весомость в обществе и подражать мужчинам, украшали себя усами. Для этого существовала болезненная процедура: женщины делали себе надрезы над верхней и нижней губами и втирали в них сажу из-под костра и сельдевый жир. Правда, не каждая женщина могла себе позволить носить такие усы ― только жена уважаемого охотника или рыболова.

Сегодня в России по итогам переписи 2010 года зафиксировано всего 109 айнов, а в Японии ― 25 тысяч. 

Сахалин ― наш? 

Хотя самая южная точка Сахалина ― мыс Крильон ― находится всего в 40 км от Японии, а на западе пролив, разделяющий Сахалин и Россию, настолько узок и мелок, что замерзает зимой, ещё в конце XIX века ни русские, ни японцы не были уверены в своем праве на эту землю.

В 1853 году первый начальник Сахалина Н.В. Буссе записал свой разговор со стариками айнами, которые помнили время своей независимости и говорили: «Сахалин ― земля айнов, японской земли на Сахалине нет».

До занятия Южного Сахалина русскими айны находились у японцев почти в крепостной зависимости. «Поработить их было тем легче, что они кротки, безответны, а главное, были голодны и не могли обходиться без рису», ― пишет Чехов.

В книге «Остров Сахалин» он рассказывает историю острова весьма забавно: «Вообще во всей этой сахалинской истории японцы, люди ловкие, подвижные и хитрые, вели себя как-то нерешительно и вяло, что можно объяснить только тем, что у них было так же мало уверенности в своем праве, как и у русских <…> За отсутствием уверенности в своём праве, эта борьба с русскими была нерешительна до смешного, и японцы держали себя, как дети. Они ограничивались только тем, что распускали среди айно сплетни про русских и хвастали, что они перережут всех русских, и стоило русским в какой-нибудь местности основать пост, как в скорости в той же местности, но только на другом берегу речки, появлялся японский пикет, и, при всём своем желании казаться страшными, японцы все-таки оставались мирными и милыми людьми; посылали русским солдатам осетров, и когда те обращались к ним за неводом, то они охотно исполняли просьбу».

В 1855 году был заключен Симодский трактат, по которому Сахалин стал принадлежать обоим государствам на праве общего владения. Через 20 лет по Петербургскому договору весь Сахалин был закреплен за Россией, а все Курильские острова переданы Японии. Так было до самой Русско-Японской войны 1904-1905 годов, проиграв которую, Россия потеряла южный Сахалин на 40 лет.

В 1945 году на Ялтинской конференции Сталин вернул южную часть острова. Всего за две недели всё японское население было вытеснено с Сахалина, начался период новой колонизации. Правительство обещало надбавки тем, кто поедет жить на остров, не очень удобный для сельского хозяйства (до сих пор буханка хлеба стоит на Сахалине почти 50 рублей), выделяло землю, оплачивало проезд и провоз багажа.

Сахалинская область остаётся одной из самых малонаселённых в России, но большую часть жителей составляют этнические русские.