Мне мешает быть счастливым Достоевский в голове?

Сейчас даже весьма уважаемые люди говорят, что преподавать Достоевского в школах уже не нужно. Писатель Михаил Веллер на заседании Научно-методического совета по литературе сказал: «Как читать сегодняшнему школьнику Достоевского, я не понимаю. Я сам стал читать его в 25 лет — удовольствия не получил. Чудовищно неряшлив в языке и депрессивен. Для его чтения нужна устойчивая нервная система». Ко мне обращаются школьники за помощью в подготовке к ЕГЭ. Даже ребята, отлично знакомые с текстами произведений, часто не понимают их смысла, идей, практической пользы. Не всех интересует мнение Тургенева, и многие умные взрослые не знают, кто такой Базаров.

Достоевский сказал однажды: «Если бы нам с Тургеневым пришлось жить рядом, мы бы жили, как Матрос с Астрономом». Угадаете, о ком речь? Верно, о коте и собаке, принадлежавших Тургеневу. Отношения у него с Достоевским были тяжелые, спор этот распространялся и на литературу. Говорят, что прототипом известного писателя Кармазинова в «Бесах» был именно Тургенев. Но дело далеко не только в личной неприязни: прелесть литературы XIX века как раз в том, что вся она — борьба идей, схватка великих умов. Каждый из нас ещё в школе может задуматься, чьё мировоззрение ему ближе. Что общего между Печориным и Раскольниковым? В чем разница между князем Мышкиным и Дмитрием Нехлюдовым? В чем заключается теория разумного эгоизма, и почему Достоевский считает её ошибочной? Вот о чём должна идти речь в учебной программе, а не о том, какого цвета был драдедамовый платок Катерины Ивановны!

Думаю, писатели помогают нам принимать решения в жизни. Если бы мы все читали, а не «прочитывали» Достоевского, гораздо меньше было бы несчастных браков, голодных детей, одиноких самоубийц, предателей и фанатиков. Больше того, если бы в 70-е годы XIX века по-настоящему оценили роман «Бесы», не было бы в России Октябрьской революции, Сталина и 70-летней власти советов.

Представьте, что он с нами

Но как научиться понимать Достоевского? 16-летней девочке совершенно не очевидно, почему Свидригайлов и Лужин — «двойники» Раскольникова. И уж тем более ей неясно, при чем здесь она сама и её повседневная жизнь.

Моя шестилетняя сестра наизусть знала сказку о рыбаке и рыбке. Но она оставалась сказкой, неприменимой к реальности, пока я не пересказала сюжет на современный манер. Жила-была женщина, у которой не было денег даже на стиральный порошок, а рыбка подарила ей машинку-автомат. Была ли женщина довольна? Нет! Она даже «спасибо» рыбке не сказала! Моя сестра тогда впервые посмотрела с удивлением и вдруг возмутилась: «Она что, совсем что ли плохая, эта тётя?» А через пару дней сестрёнка, собираясь заплакать из-за некупленной игрушки, вдруг задумалась и сказала: «Ну ладно. Я же не такая, как та старуха у разбитого корыта».
С тех пор во время подготовки к экзаменам я стала объяснять ученикам, как бы выглядела жизнь писателя или сюжет его романа сегодня. Мы смотрим, к примеру, «День выборов» и смеёмся над чиновниками, хотя, по большому счету, это переложение «Ревизора» на современные реалии. Просто городничий не ассоциируется у школьника с мэром, попечитель богоугодных заведений — с министром здравоохранения, а смотритель училищ — с министром образования.

Я стараюсь рассказать, как жили люди в то время, на живых историях. Например, что такое было крепостное право? Я родилась в Ярославле и слышала, как крепостные Некрасовых в Карабихе разорили семейный склеп, надели на палку череп отца писателя, Алексея Некрасова, и с ним ходили по деревне. До какой степени нужно было ненавидеть своего помещика, чтобы так поступить!

Ещё более страшная участь ждала отца Достоевского: когда Фёдору Михайловичу было всего 17 лет, крепостные задушили того подушкой из экипажа.

«Живой» Достоевский

А каким был он сам, тот Достоевский, которого мы так мало представляем себе живым человеком, а не чёрно-белым портретом из учебника? Чем он жил, как жил, о чём думал? С кем дружил, кого любил, сколько зарабатывал?

Представьте себе мальчика, такого же школьника. У него есть шесть младших братьев и сестёр и один старший брат Миша, с которым он очень дружит. Они мечтают о поэзии и литературе, а папа говорит им: «Какая литература! Денег ей не заработаешь!» И в 16 лет, когда умирает мама, папа отправляет мальчиков в другой город учиться на инженеров.

Представьте 24-летнего юношу, который только что прославился, написав роман «Бедные люди». Его хвалит сам Белинский, а всего через четыре года за чтение в революционном кружке письма того же Белинского к Гоголю писатель стоит на эшафоте.

Что чувствовал этот 28-летний юноша, когда ему зачитывали смертный приговор, когда услышал приказ о приведении приговора в исполнение? Что он пережил, когда стоявший рядом с ним друг по-настоящему сошёл с ума? Разве мы не должны знать этого сегодня, когда нас спросят, нужна ли в России смертная казнь? И как он отреагировал на замену приговора каторгой?
За что Раскольников убил старуху-процентщицу? Иногда мне отвечают: «Из-за денег». Но что нам говорит цифра 317 рублей 60 копеек, которые украл студент у убитой старухи? Ничего не говорит и сумма в 100 тысяч, которые Настасья Филипповна бросает в огонь. А если перевести их на современные деньги, 317 рублей — это около трёхсот тысяч рублей, а сто тысяч — около восьми миллиардов!

Что бы сделали вы, если бы безумная женщина решила сжечь в вашем присутствии восемь миллиардов рублей? Теперь вы меньше осуждаете Ганю Иволгина? А теперь представьте себе человека, который совершает двойное убийство ради трёхсот тысяч рублей. И станет ясно, что не только в деньгах дело…

Кстати, Достоевский зарабатывал меньше своих коллег. За лист ему платили 150 рублей, а тому же Тургеневу, например, 500. Достоевский постоянно нуждался в деньгах, потому что надо было отдавать кредиты. А издатели этим пользовались. За роман «Идиот», опубликованный в 1868 году, автор получил гонорар в семь тысяч рублей. На пять тысяч тогда можно было купить дубовую рощу в Рязани. Достоевский писал «Идиота» около года, а роман «Игрок» завершил всего за 26 дней. Шлифовать до блеска, как это делал Тургенев или Толстой, не было времени. Отсюда — длинноты, неточности, повторения. Долги по кредитам были не только из-за проигрышей в рулетку и карты, но и остались после смерти старшего брата, которую писатель переживал крайне тяжело.

Всё это помогло мне понять: Достоевского нужно читать не из-за закрученного сюжета, не из-за изящного языка, не из-за исторической достоверности, но из-за идеи и глубокого понимания человеческой души и поступков.

Достоевский в голове

Часто говорят про Ремарка: его надо читать или когда у тебя всё очень плохо, или когда всё очень хорошо. Это ещё больше применимо к Достоевскому.

«Достоевский в голове» есть у каждого, даже у тех, кто его не читал. Но я убеждена, что мешает быть счастливым он именно тем, кто не прочёл его текстов! Тем же, кто прочёл и понял, писатель даёт ответы на вопросы, которые задаёт человек во все времена. Есть ли Бог и где Он? Можно ли пожертвовать десятками людей, чтобы спасти сотни? Почему Бог допускает зло? Нужна ли человеку свобода? Когда все вокруг страдают, при чем здесь я?

В моей голове разговор с Достоевским не прекращается уже много лет. И иногда он мне отвечает.