Между строк эссе Джорджа Оруэлла

Он не использует сюжет, концепции, персонажей, образы и описания ― есть только идеи в их непосредственном, прямом выражении. Не всякое эссе нравится широкому кругу читателей: работы Оруэлла в этом жанре вызывали полемику в английской прессе и обществе. Теперь своё мнение могут составить и русскоязычные читатели.

Название одному из эссе, а затем и всему сборнику ― «Хорошие плохие книги» ― дала цитата английского писателя и христианского мыслителя Гилберта Честертона из статьи «В защиту детективной литературы» (1902). На примере детективного жанра Честертон говорил о беллетристике и причинах её популярности, даже когда «серьёзные» книги читают меньше. Написанная больше века назад, эта статья не теряет актуальности и сегодня ― просто потому, что проблема никуда не делась. Оруэлл продолжил тему в 1945 году, утверждая, что пока «цивилизация остаётся такой, что человеку время от времени необходимо отвлекаться от неё», развлекательная литература останется востребованной ― и в этом нет ничего плохого.

Правда, «лёгкой» литературой он называл, например, «Хижину дяди Тома» и «Шерлока Холмса», а это всё же весьма приличный уровень беллетристики. Идеи Оруэлла можно применить и к современности: процессы, которые мы сейчас наблюдаем в мировой литературе, ― это закономерное следствие процессов XX века. Увидев их глазами Оруэлла, мы сможем больше прочесть между строк, и в первую очередь ― между строк самого Оруэлла-романиста.

Интересно, как сам писатель видит свой путь в литературе: он рассказывает о своих детских мечтах, раннем творчестве, истории создания первой книги, становлении политических взглядов и психологии творчества. По мнению Оруэлла, существует всего четыре мотива для писательства: эстетический, политический, исторический (осмысление событий современности) и эгоистический, то есть честолюбие. «Все писатели ― тщеславны, эгоистичны и ленивы, а в основе всего лежит загадка», ― заявляет он в эссе «Почему я пишу». Каждое эссе ― попытка разгадать очередную загадку, чаще всего обозначенную в заглавии: «Могут ли социалисты быть счастливыми?», «Угроза литературе», «Как умирают бедные», «Пропаганда и демотическая речь», «Книги против сигарет».

Общие рассуждения перемежаются рецензиями на отдельные книги, но всё же «книжная» тема ― не самая главная. Сборник открывают короткие остросоциальные очерки «Ночлежка», «Клинк», «Повешение» и «Марракеш», повествующие о бродягах и преступниках. Такая композиция недвусмысленно говорит о том, что Оруэлл ставит на первое место: «Для меня всегда отправная точка ― чувство солидарности и несправедливости». Эссе «Ночлежка» впоследствии стало двумя главами повести «Фунты лиха в Париже и Лондоне», остальные остались газетными очерками, где Оруэлл ― скорее наблюдатель, чем художник, но от этого не менее убедителен.

Один из героев «Ночлежки», безработный бродяга, имеет странное для скитальца пристрастие к чтению и всегда носит с собой томик Вальтера Скотта. Эта деталь красноречиво говорит об особенности Оруэлла-эссеиста: его интересует связь литературы с современностью, политикой, экономикой, историей, социальным расслоением ― словом, с самой жизнью; элитарного искусства для искусства он не признаёт. Не зря после пятидесяти страниц очерков о маргиналах следует длинное рассуждение «Еженедельники для мальчиков» о дешёвой периодике для школьников, массовой литературе и беллетристике. Затем автора переходит к английской политике и только потом заговаривает на литературную тему ― о поэзии Томаса Стернза Элиота, да и то без притязаний на интеллектуальность: Оруэлл просто пытается разобраться для себя, почему ранние стихи Элиота ему нравятся, а поздние ― нет.

Эссе Оруэлла ― это не отвлечённые эстетические изыски, а вдумчивое осмысление того, что происходит вокруг. Он умеет говорить о сложных и противоречивых вещах коротко и просто, с кажущейся лёгкостью, присущей подлинному мастерству. Это даёт надежду, что сборник будет прочитан и осмыслен даже в эпоху «хороших плохих книг».