На грани. Запоздалая рецензия на актуальное кино

Серебреникову мало театральных подмостков: спектакль — вещь изменчивая, спонтанная и нередко скоропортящаяся. Режиссёру захотелось зафиксировать его средствами кино. Отсюда и экспериментальная смелость, и недостатки картины.

О красоте построения кадра, визуальных эффектах, игре актёров (весь фильм зритель находится в сильном эмоциональном напряжении) говорить не приходится — всё по первому разряду. Фильм вполне достоин наград, которые получил, но и неоднозначен — особенно в религиозно-философских вопросах.

Главный герой, подросток Вениамин (Пётр Скворцов), считает, что знает всё о моральных нормах и о том, как их соблюдать. В своих убеждениях он ориентируется на Библию, которую постоянно читает и везде носит с собой. В фильме мальчик представлен словно «ходячий библейский цитатник», а каждая цитата сопровождается визуальной ссылкой на Писание, дабы подтвердить истинность слов Ученика.

Главная проблема в том, что библейские цитаты выдраны из контекста. Евангельские отрывки понимаются Вениамином, да и другими героями буквально, хотя известно, что Иисус Христос говорил притчами, используя большое количество метафор и эпитетов. Так, например, из слов Христа: «Потому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою» учительница биологии (Виктория Исакова) делает вывод, что все ученики Бога имели между собой однополую любовь.

Веня вступает в идеологический конфликт с окружающими: с мамой, одноклассниками, учителями. Он настолько уверен в себе, убеждён в собственной непогрешимости и истинности своих «проповедей», что начинает считать себя учителем для остальных и даже пытается сотворить чудо: исцелить мальчика-инвалида (Александр Горчилин), который на какое-то время становится его «учеником» и «последователем».

Подобная одержимость заводит Веню настолько далеко, что он решается на убийство учительницы биологии, мотивируя это тем, что она еврейка.

Сюжет фильма выражает «передовые идеи» в их постмодернистском понимании: глупо думать, что мир создал Бог, когда есть Теория Большого взрыва; наивно полагать, что человек — творение Божие, если есть эволюционизм; непонятно, зачем Господь говорит: «Плодитесь и размножайтесь», когда существует прекрасное изобретение — контрацепция. О том, что одно может и не исключать другого, речи не заходит.

Впрочем, самого Серебренникова подобные коллизии, кажется, волнуют мало. Для него важнее, что фильм был снят на средства меценатов и без какой-либо поддержки со стороны Министерства культуры. Говоря о творческих планах, режиссёр заявил, что хочет снять фильм о Чайковском (этот сценарий Минкульт однажды уже не пропустил). Что из этого выйдет — время покажет.