Киноокеан: о «Путешествии времени» Терренса Малика
![]() |
Остряки, вспоминая многолетние перерывы и простои в работе Малика, шутят, что лучше бы он ещё лет 20 не снимал. Но автор великих «Дней жатвы» и «Тонкой красной линии» давно преодолел этап, когда подобная критика могла его ранить. В прокате ― его новое творение «Путешествие времени», мистерия о рождении мира и его эволюции. Замысел «Путешествия» автор вынашивал десятилетия: подумать только, здесь есть кадры, снятые для этого проекта ещё в 70-е. И конечно, ожидания тех, кто шёл в кинотеатр, чтоб посмотреть научно-популярный фильм, будут обмануты: «Путешествие» снято с участием специалистов из NASA и при поддержке Национального географического сообщества, но это никакой не учебник, а поэма.
Фильмы Малика ― распахнутые глаза, школа детского восприятия реальности, бесконечный поток диковинных образов и встреч. Для него даже сюжет ― излишняя роскошь, хотя он работает с голливудскими звёздами первой величины. Те охотно идут на сотрудничество, хотя у Малика репутация «сложного» режиссёра (не раз случалось, именитые актёры обнаруживали, что их роль полностью выпала из финального монтажа). Но «Путешествие» ― особый случай, опус, не вписывающийся ни в какие каноны даже по меркам этого художника. Главными «селебрити» здесь становятся звёзды, но морские, кашалоты, планктон и осьминог, который долго и внимательно смотрит на зрителя огромным глазом, будто в самую душу заглядывает. И это воздействует почище любых аттракционов.
![]() |
Кто-то когда-то заметил, что кино ― это сон. Для Малика кино ― пробуждение, обретение внезапного навыка видеть всё, как в первый раз. Этот странный опыт не всем понравится: сидеть в тёмном кинозале и созерцать почти в случайном порядке природные чудеса ― без карты, руля и ветрил, полностью полагаясь на волю автора. Малик требует доверия, как тренер по плаванию. Но если в самом деле довериться потоку, сам не заметишь, что путь пройден немалый, ― и это путь к собственной природе.
Вот зарождаются планеты, вот куски кипящей лавы падают в океан, пенятся, пузырятся, горят в воде. Сама невиданная фактура создает ощущение заново обретённого зрения... Люди в пиджаках, которые снимают закаты на телефоны и создают исполинские дома из стали и стекла ― и первобытные голыши, бредущие от ручья до ручья... Из фильма в фильм Малик создаёт единый, непрерывный киноопыт, что-то вроде панорамы или полотна, которое замкнуто на себе и при этом бесконечно. Нужно синхронизироваться с потоком ― и вопросы, которыми задаётся закадровый голос, будут вторить твоим собственным.
![]() |
Кадры возникновения человеческой жизни или формирования гор сменяются любительскими видео, снятыми чуть ли не на айфон. Это сцены из жизни наших современников из разных уголков земли ― с их праздниками, печалями, буднями. Камера ― в постоянном танце, шум, толчея, суета создают странный эффект, контраст с вечной повторяемостью природы. Конечно, вместить всё это в один фильм ― почти невыполнимая задача, недаром Малик подступался к ней в предыдущих фильмах ― особенно «Древе жизни», за который получил «Золотую пальмовую ветвь», ― и уже тогда вызывал упреки в претенциозности.
Насколько тяжко отстаивать своё видение, такую великую бессюжетность и чистую красоту, легко понять, если сравнить картину Малика с тем бойким безумием, которое победительно шествует в рекламных трейлерах перед тем, как начинается его «Путешествие». Публичное поведение режиссёра ― точнее, его значимое отсутствие, ― это полная противоположность законам «ярмарки тщеславия». Малик ведет затворнический образ жизни, бродит себе по окрестностям Остина, штат Техас, в гавайских рубахах, интервью не даёт, случаи прямого общения со зрителями единичны.
![]() |
Он, как тот художник по Пикассо, не ищет ― он находит. Он говорит посредством кино. В последнее десятилетие Малик создал почти столько же фильмов, сколько за всю свою предыдущую карьеру, и останавливаться не собирается, несмотря на финансовые провалы, сложности производства и неоднозначные отзывы. Вскоре грядёт ещё одна премьера ― «Песня за песней»: вроде бы фильм о рок-музыкантах, а, скорее, новая киномедитация. Впрочем, сам Малик, нарушив молчание, недавно объявил, что теперь пожелал вернуться к традиционному кино, в котором будет рассказывать истории.
Надеюсь, он подарит нам ещё один из своих удивительных снов. Точнее, новое пробуждение.