Легенда о Зелёном рыцаре: О том, кто не дружит с головой

Кадр из фильма «Легенда о Зелёном рыцаре»

«Легенда о сэре Гавейне и Зелёном рыцаре» Стефена Викса (1984, Великобритания) — романтическая картина, в которой Гавейн предстаёт благородным и умелым воином. Здесь много драк и приключений, но это довольно скромное и бесхитростное кино. Его можно смотреть с детьми. «Меч короля Артура» Гая Ричи (2017, Великобритания, США, Австралия) — боевик, сильно уходящий в сторону фэнтези: гигантские слоны, демонические рыцари, разрушительная магия. Даже меч Экскалибур напоминает здесь оружие массового поражения. Высокобюджетное кино, не чурающееся голливудских штампов. «Экскалибур» Джона Бурмена (1981, Великобритания) — эпический фильм, где имеется несколько сменяющих друг друга главных героев: Утер Пендрагон, король Артур, Ланселот, Персиваль. Это умеренно мрачное и жёсткое кино является «золотой серединой». В нём есть и чувство меры, и стиль, и дух книжных легенд. «Легенда о Зелёном рыцаре» 2021 года не похожа ни на одну из перечисленных картин. Американец Дэвид Лоури прокладывает свой собственный путь в мире Артуровских историй.

Для начала вспомним книжный оригинал. Начинается всё в первый день Нового года. На грандиозный пир в Камелоте заявляется загадочный Зелёный рыцарь с великолепным топором. Он предлагает игру рыцарям Круглого стола. По правилам вызвавшийся смельчак должен единожды ударить Зелёного рыцаря секирой, а через год и один день — принять ответный удар. В итоге в игру вступает Гавейн — рыцарь Круглого стола и племянник короля Артура. Одним ударом он отрубает голову незнакомцу, однако тот поднимает её с пола и уезжает. Теперь Гавейну предстоит найти чужака через год в Зелёной часовне и подставить под удар собственную шею.

Кадр из фильма «Легенда о Зелёном рыцаре»

Начало фильма намекает на то, что перед нами — вольная экранизация. Гавейн просыпается в месте, напоминающем бордель, а далее выясняется, что он ещё не посвящён в рыцари и встречается с простолюдинкой (возможно, проституткой). Всё это сразу вступает в противоречие с оригиналом, где Гавейн изначально — уже прославленный рыцарь, а также образец куртуазности. Другое нововведение коснулось родословной главного героя. В книге Фея Моргана — могущественная волшебница и сестра Артура — была тётей Гавейна. В фильме она превратилась в его мать. В оригинале Моргана жила в замке барона Бертилака де От-Дезерта и отправила Зелёного рыцаря в Камелот, чтобы испытать гордыню прославленных рыцарей Круглого стола. В фильме Моргана живёт в самом Камелоте и подсылает Зелёного рыцаря для испытания собственного сына. Зачем же режиссёру нужны все эти перестановки? Всё просто: они работают на то, чтобы сделать историю более современной.

Режиссёр Дэвид Лоури понимает, что время красивых легенд прошло. Повторю: в поэме «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь» Гавейн был уже состоявшимся рыцарем и мужчиной. Гавейн же в начале фильма не состоялся ни как рыцарь, ни как мужчина. Он проводит время в кабаках и вряд ли знает, чего на самом деле хочет от жизни. Он так похож на современных молодых людей, которые поздно взрослеют и не способны на подвиг. В жизни такие ребята часто слышат от матерей фразы типа «Да когда же ты, наконец, повзрослеешь/женишься?!». В кино мама просто применяет магию и подталкивает сына к совершению подвига. Можно сказать, что «Легенда о Зелёном рыцаре» — это история о материнской любви и взрослении.

Современность фильма Лоури, конечно, бросается в глаза. Это относится и к атмосфере, и к персонажам. Взять хотя бы пир в Камелоте. В книге он был по-настоящему светлым: «Гудели весельем высокие залы, / Шуршали шёпотами тихие комнаты, / Эти лорды и леди любили радость». В фильме пир выглядит мрачным, словно кто-то умер. Кажется, это примета современного взрослого серьёзного фэнтези — не пропускать веселье ни под каким предлогом. Это касается и самого Зелёного рыцаря. В оригинале он выглядел как огромный зеленокожий человек в яркой зелёной одежде. Вид его был праздничным, в то время как у Лоури Зелёный рыцарь сделан в духе тёмного фэнтези и похож скорее на демона. Голова его напоминает старый пень; видимо, эта деталь вкупе со своеобразными коронами Артура и его жены должна подчёркивать конфликт между язычеством и христианством, который не так сильно высвечивался в оригинале.

Короны с «нимбами» в фильме «Легенда о Зелёном рыцаре»

Впрочем, в экранизации христианства стало меньше. Это становится ясно в самом начале, когда Гавейн всю ночь кутит вместо того, чтобы присутствовать на мессе. Книжный Гавейн так бы не поступил: «Он был очень озабочен отсутствием церкви, / Тем, что не мог быть у мессы и молиться / Господу Иисусу, рождённому в эту ночь, / Чтобы спасти нас и вывести к свету». Если согласиться с тем, что экранизация отражает современного человека, то можно смотреть этот фильм как историю о бездуховности. Гавейн отворачивается от Бога — и катится по наклонной.

В поисках Зелёной часовни Гавейн попадает в замок барона Бертилака. В книге пребывание рыцаря у барона является центральной частью произведения. Там Гавейн проходит своё главное испытание, которое важнее противостояния в смертельном пари. В итоге он нарушает обещание, данное Бертилаку, и перестаёт быть «идеальным рыцарем». В книге «падение» Гавейна выглядит неожиданным (ведь он такой совершенный), но по-своему логичным (рыцарь Бога не равен Богу, поэтому всё-таки может дать слабину). В фильме в этом эпизоде нет неожиданности, потому что Гавейн к тому моменту уже превращается в бродягу, от которого зритель почти ничего не ждёт.

Любопытно, что книжный замок Бертилака — место с активной придворной жизнью и многочисленными дамами, слугами и домочадцами. В фильме в доме барона очень малолюдно и невесело. А наглазная повязка на странной пожилой женщине намекает на то, что в замке присутствует сама Моргана или её магия.

Моргана с повязкой на глазах в замке Артура

Странная пожилая женщина с аналогичной повязкой в замке Бертилака

Эта пожилая женщина важна для понимания истории. Нужно обратить внимание на то, как она прикасается к лицу Гавейна и запомнить этот жест до конца фильма.

Да, магия в нём ощущается сильнее, чем в первоисточнике и экранизации Стефена Викса. Можно сказать, что она вытесняет дух рыцарского христианства и куртуазности. Вместо них приходят неуютная медитативность и атмосфера загадочного сновидения. К этому добавляется парочка неожиданных ассоциаций с фильмами «На игле» (1996) и «Антихрист» (2009). Эти ассоциации могут показаться случайными — не факт, что режиссёр их задумывал. Но: а) они неплохо сочетаются с историей падения Гавейна, б) в этом фильме как будто нет случайных кадров. Даже начальная стычка козла и гуся во дворе кажется аллюзией на схватку Гавейна и Зелёного рыцаря. Разумеется, козлом тут будет Зелёный рыцарь, поскольку в книге Гавейн принял его за дьявола.

Гусь и козёл намекают на борьбу Гавейна и Зелёного рыцаря

Рыцарские поединки скатились до уровня дворовых разборок? В нынешние времена это действительно так. Хотя демонстративный отказ режиссёра от «нормального экшена» лишь подтверждает серьёзность фильма (шутка ли — Лоури не показывает даже эпичную схватку барона с огромным вепрем). Взросление и возмужание — это не набивание морд, а сложная внутренняя работа. В этом определении фильм удивительным образом совпадает с книгой — их концовки разнятся, но в главном совпадают. Рыцарь — это тот, кто способен принять твёрдое и честное решение, а о важности таких вещей говорил ещё старина Мерлин в том самом «Экскалибуре» Бурмена: «Честность. Честность превыше всего. Когда человек лжёт, он убивает какую-то частицу мира».