Профайл мужчины за стеной

Кадр из фильма «Мужчины за стеной»

Стена, колючая проволока, блокпост отделяют израильтянку Инес Молдавски от «мужчин поблизости», с которыми ей предлагает познакомиться приложение Tinder. Режиссёр фильма настроена решительно: её задача ― преодолеть все барьеры и поговорить с палестинцами откровенно. На экране странички кандидатов, череда фото, и, наконец, интервью ― лично и по телефону. Главная тема фильма стара как мир: притяжение полов, на которое не в силах повлиять культурные и политические запреты. И с кем бы Инес ни встречалась ― разведенным мужчиной за 40, бизнесменом или студентом, ― разделяет их вовсе не разница во взглядах на мужское и женское, не страх или недоверие. Лишь рукотворная преграда ― стена ― тянется и тянется длинным бесконечным кадром.

В основанном на реальных событиях фильме «Профайл» Тимур Бекмамбетов поднимает сходные проблемы. Британская журналистка Эми по заданию редакции начинает расследование. Она создает в фейсбуке фальшивый аккаунт Мелоди, «новообращённой мусульманки», и становится наживкой для вербовщика ИГИЛ Билеля. Но кто они ― эти двое ― ведущие искусную игру противники, поочередно берущие верх друг над другом, или просто мужчина и женщина? Почему в какой-то момент псевдо-Мелоди готова рискнуть жизнью ради встречи с Билелем, представителем террористической организации, «запрещенной на территории Российской Федерации»?

«Профайл» ― один из семи проектов Бекмамбетова в формате screen life: всё происходит на экране компьютера Эми. Несмотря на то, что «Профайл» ― суперсовременный продукт, в него отлично вписывается классическая драматургия. Зритель сразу попадает на крючок интриги и весь фильм не может оторваться от лихо закрученного сюжета. Более того, как ни странно, такой формат ― во многом, возвращение к литературе. Огромную роль в нём играет текст ― сообщения от несуразного бойфренда Эми, дурацкая таблица с расчётами их общего бюджета вплоть до покупки туалетной бумаги, заметки Эми, которые она озвучивает в разговоре с Билелем, переписка с редактором… Любопытно, что при помощи текста решены почти все ключевые моменты фильма. В традиционном кинематографе одна из главных задач режиссёра ― убедительно, зримо показать на экране оценку героем той или иной ситуации, момент принятия им решения. В формате screen life эту функцию берет на себя переписка. Эми сперва набирает то, о чём думает, потом стирает и отправляет совсем другое послание ― и мы «видим» её мысли, совсем как в романе.

Кадр из фильма «Профайл»

Второе оружие режиссёра в этом формате ― крупные планы героев. Мы вовлекаемся в сопереживание ещё сильнее оттого, что взгляд героев направлен в камеру, и речь словно обращена к нам напрямую.

Бекмамебетов мастерски ведёт нас от страха и неприятия террориста Билеля до сопереживания ему и нового разочарования, с каждым витком истории накаляя обстановку всё больше. В какой-то момент зритель ощущает на себе, что вербовка такого рода может быть очень эффективной, потому что основана вовсе не на идеологии, а только на личном контакте. Здесь, у экрана, герои ― лишь мужчина и женщина по разные стороны баррикад, и мы вслед за героиней верим, что за всей этой игрой есть что-то искреннее, что важнее флагов и границ. Но потом происходящее опять превращается в смертельно опасную игру.

Бекмамбетов создает на экране иллюзию опыта, с которым каждый сталкивается повседневно: все мы щелкаем мышкой и гуглим то, что хотим узнать, ― но совершенно по-новому его осмысляет. Инес Молдавски добивается похожего эффекта, но документальными средствами.

В программах Московского кинофестиваля, как в калейдоскопе, преломляется бесконечная сложность современного мира. Кино приближается к опыту другого ― и показывает, как эта предельная близость может стать прорывом к искренности, но может быть и обманчивой, и опасной.