Реквием по эпохе. «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина

Шамиль Идиатуллин и его «Город Брежнев». Фото: Portal-kultura.ru

Брежнев ― хронотоп конкретный: такое название носили Набережные Челны в 1982–1988 годах. Действие романа разворачивается с июля 1983 по февраль 1984 года, вплоть до смерти Юрия Андропова. Эта переходная эпоха, канун перестройки. Идиатуллин в одной из своих статей назвал «огромным недостатком» современной литературы «стремление не копаться в недалеком прошлом, столь болезненно родном абсолютному большинству сегодняшних читателей». Его книга ― попытка восполнить этот пробел, обратиться к памяти, задеть за живое.

О пионерских лагерях и очередях за дефицитным товаром слышали все. Автор воссоздаёт атмосферу за счёт мельчайших деталей: названий песен и музыкальных групп, зеленых бананов на подоконнике, обмазывания зубной пастой во время тихого часа, выступлений на вечерах самодеятельности, джинсов и магнитофона Panasonic как предметов роскоши…

Детство многих советских людей прошло таких же моногородах, как Брежнев, созданных вокруг промышленных предприятий. Их пространство лишено ориентиров: дома неотличимы друг от друга, нет даже названий улиц, которые заменяет нумерация по комплексам. Миллионы людей разных возрастов и профессий приехали в них со всей страны и выстраивают систему ценностей с нуля.

«Город Брежнев» ― роман о взрослении на фоне близящегося краха советской системы. Роман честный и страшный, трагичный и в то же время комический, местами циничный, иногда тошнотворный… Он как кусок льда, режущий и обжигающий пальцы.

Язык ― колкий, лишённый эстетизма. Автор имитирует стиль героев, используя сленг, бранные слова и непечатную лексику. Повествование ведётся попеременно то в третьем лице, то от лица главного героя ― восьмиклассника Артура Вафина. Сюжетные линии других персонажей так или иначе связаны с ним: отец ― специалист на передовом заводе; молодая учительница немецкого языка, приехавшая в Брежнев по распределению; демобилизованный солдат-афганец, ставший наставником Артура в пионерлагере. Как и многим, родителям Артура некогда заниматься воспитанием подросшего сына, и они обычно в лагерь берут ему путевку на все время каникул, чтобы он был под присмотром. Правда, «присмотр» не всегда идёт на пользу

По роману скоро снимут фильм

У Артура свои понятия о чести: в пионерском лагере ему разбивают нос за то, что считает неправильным подсматривать за девочками в душевой; в школе он дерётся с приятелем, оскорбившим учительницу. А время ставит недетские вопросы. В Брежневе начинается настоящая война, и взросление превращается в беспощадную игру на выживание: комплекс против комплекса, в ход идут ножи и нунчаки. Над всем этим ― милицейский террор, издевательства и допросы, в ходе которых погибает «Серый», друг главного героя. Защищаясь, Артур убивает милиционера, виновного в смерти «Серого», и это становится для него инициацией.

В аннотации Брежнев назван «лучшим в мире городом лучшей в мире страны, которая незаметно… начала рассыпаться в прах». Автор демонстрирует нам это крушение иллюзии: распад, зыбкость, неустойчивость в жизни страны и конкретного подростка. Вместе с агонией эпохи уходит детство героя. Всё оказывается не тем, чем кажется: первая любовь становится проституткой, милиция нападает вместо того, чтобы защищать, наставник едва не превращается в могильщика Артура и его отца… В воздухе витают слухи о войне в Афганистане, о поставках оружия и диверсиях на производстве.

Некоторые главы читаются на одном дыхании, другие кажутся излишне затянутыми. Веришь происходящему ― но в то же время хочешь, чтобы это было неправдой… Хочешь думать, что автор намеренно сгущает краски, но понимаешь, что это не так. Наверное, такого откровенного изображения недавнего прошлого нашей литературе не хватало.

И всё же на обложке книги изображена обнимающаяся пара. Несмотря на экономическую нестабильность, падение цен на нефть, политические санкции (всё это актуально и сегодня), жизнь продолжается. Люди так же влюбляются, создают семьи, рожают детей, и для каждого главное ― защитить близких, сохранить собственный мир.

Сам Артур, выходя из больницы, смотрит в будущее с оптимизмом. Мы не знаем, как сложилась дальше его судьба, принял ли его отец предложение перевестись на Украину. Но город детства, каким бы он ни был, остается в памяти самым лучшим. «Мой дом, мой комплекс, пацаны, Танька, мой город Брежнев. Я не знаю, как им служить, зато знаю, что буду их защищать», ― заключает герой.