Цветок смелости: новинка нигерийской литературы

Чимаманда Нгози Адичи. Фото: Southerntimesafrica.com

На русском языке изданы все три её книги; последним был переведён роман «Лиловый цветок гибискуса» (Санкт-Петербург: Аркадия, 2018). В названии неслучайна отсылка к роману Элис Уокер «Цветы лиловые полей»: речь в обоих произведениях идёт о семейном насилии. Нежный цветок напоминает о хрупкости и беззащитности женщин и детей, жертв своих супругов и отцов, а лиловый цвет — о синяках и кровоподтёках, которые они прячут под одеждой с длинными рукавами.

15-летняя Камбили очень скромно одевается, носит юбку в пол («женщине грешно носить брюки») и часто опускает глаза. Она боится сказать лишнее слово, стесняется, когда кто-то обращает на неё внимание, и почти не разговаривает с одноклассниками. Её закомплексованность не позволяет проявлять эмоции, как делают другие подростки: «Я поразилась тому, с какой лёгкостью Амака это делает: она открывает рот, и оттуда текут слова».

Политические перевороты, студенческие забастовки, произвол полиции, коррупция, нищета и другие острые социальные проблемы присутствуют в жизни Нигерии, но Камбили только изредка видит это краем глаза из окна машины, пока отец везёт её в частную школу, и она ещё не задумывается об увиденном. Хорошие девочки не лезут в такие темы.

Фото: Rewizor.ru

Камбили думает только о том, как угодить своему отцу, самому богатому человеку в стране, благотворителю и фанатичному католику. Он делает очень много для школ, больниц и религиозных общин, но при этом может вылить на ноги дочери кипяток за то, что она вторая ученица в классе, а не первая, избить жену до выкидыша и держать в страхе всю семью, которая внешне кажется вполне благополучной. Всё меняется, когда Камбили и её брат Джаджа уезжают на рождественские каникулы к тёте, вдовствующей преподавательнице из университета, и она показывает им другой образ жизни и отношений с близкими.

Идея религиозного фанатизма, тема домашнего насилия и женской уязвимости, социальная несправедливость, проблемы расизма (все миссионеры — белые), соотношение традиций и современности, жизнь этнических меньшинств и внимание к экзотике — словом, в книге представлен полный набор трендов современных либеральных СМИ.

Неудивительно, что недавно Адичи вошла в список ста самых влиятельных людей мира по версии журнала Time. Писательница читает лекции о правах человека и выступает на конференциях TED, цитата из её речи «Мы все должны быть феминистами» звучит в песне Бейонсе Flawless и красуется на футболках от Диор, а брошюра о равноправии полов, написанная Адичи, распространяется в Швеции среди подростков. Её книги отмечены большим количеством престижных литературных премий и входят в список произведений школьной программы в США.

Но для Адичи это не дань моде, а серьёзные убеждения, основанные на личном опыте, она всегда говорила искренне и не стремилась к такой популярности. Стоит учитывать, что «Лиловый цветок гибискуса» — это дебютный роман писательницы, который увидел свет в 2003 году, когда ей было 26, а тренды были другими. Третий и на сегодняшний день последний роман Адичи «Американха» был издан на Западе через 10 лет, а в России все её книги вышли в течение полутора лет и не в той последовательности, хотя и в разных издательствах. Из-за этого может сложиться немного неверное представление о творческом пути автора.

«Половина жёлтого Солнца» — эпопея о гражданской войне на родине автора. Сама Чимаманда военные действия не застала, но с детства слушала рассказы о судьбе своих дедушек и других старших родственниках. Её роман — эмоциональное повествование о памяти, которая досталась поколению Адичи в наследство, личной памяти о дедушках и коллективной памяти народа игбо. «Американха» описывает жизнь девушки, переехавшей в Америку из Нигерии. Просторечное «-ха» здесь — отсылка к фонетике родного языка, а название говорит об осознании себя в другой культуре: Адичи, как и её героиня, признаётся, что «стала чёрной» только после переезда в США.

На этом фоне «Лиловый цветок гибискуса» кажется простым и безыскусным, в нём ещё нет остроты и масштабности более поздних произведений. Предсказуемый сюжет слегка затянут, обилие деталей иногда бывает лишним, композиция остаётся неуравновешенной. Описание привычного семейного быта занимает почти весь текст, а оставшиеся страницы неравномерно поделены между тремя главками, где происходит основное действие и большие перемены в жизни героев.

Однако уже здесь затронуты глобальные темы, которые Адичи будет развивать в своей писательской и публицистической деятельности, и здесь же достаточно выражен психологизм героев: в центре внимания Адичи всегда остаётся человек и его внутренний мир. Удивительно спокойный, ровный тон повествования словно иллюстрирует оцепенение беспомощной девочки-подростка и то, как трудно ей набраться смелости. «Я неожиданно ощутила, как во мне, заполняя мою грудь, не давая сделать вдох, разрастается злость. Она была чувством новым, доселе чуждым и будоражащим» — и это только на 305-й странице из 333-х.

Фото: Rewizor.ru

Как бы странно это ни прозвучало в разговоре о феминистской литературе, «Лиловый цветок гибискуса» хочется назвать очень женской книгой: в ней огромное внимание уделяется красоте природы, чувственному восприятию (краски, звуки, цвета, запахи, вкусы…), психологические портреты всех героев детальны и точны, и слова для выражения эмоций автор выбирает сдержанно и деликатно. Хотя и в этой красоте, и в остроте проблематики книга Адичи серьёзно проигрывает таким шедеврам, как, например, «Бог мелочей» индийской писательницы Арундати Рой (тоже, кстати, дебютный роман автора).

К тому же произведение искусства — это всё-таки не манифест, и только время покажет, чего в нём больше и что от него останется, когда придёт, наконец, светлое будущее без ущемления прав и политическая актуальность таких романов пройдёт. Пока ясна только тенденция говорить о негативном социальном опыте именно через искусство, потому что оно преображает этот опыт, помогает осознать его и пережить. А вот способствует ли искусство приближению перемен — другой вопрос.

К слову, тенденция освещать те же темы уже заметна и в СНГ: например, совсем недавно вышел фильм Жанны Исабаевой «Отвергнутые», также посвящённый проблемам домашнего насилия в свете национальных традиций. Его показы прошли в конце декабря 2018 года в Алма-Ате.