Футуристический архив: новый сборник Рэя Брэдбери

Фото: Bookz.ru

Стоит учитывать, что это компилятивный сборник, где состав и очерёдность произведений определил переводчик и составитель Арам Оганян, а не сам автор (его не стало в 2012 году). Можно сказать, что в таких случаях писателя судит само время в лице потомков. Брэдбери писал, что за всю свою жизнь создал около 400 рассказов, и многие из них, особенно ранние, печатались только в журналах фантастики и затем не вошли в авторские сборники — а значит, и не переводились. При этом автор, возможно, не включал в это число первые литературные опыты, которые он счёл совсем неудачными и сжёг во дворе. Объём сожжённых рассказов он оценил как «два миллиона слов».

Из огромного сохранившегося архива предстояло выбрать наиболее яркие, значимые произведения, достойные большего читательского внимания. И эта работа была сделана с глубоким уважением и любовью к Брэдбери: в сборнике удалось совместить хронологический принцип с тематическим и очертить контур всей творческой биографии писателя. Благодаря этому можно проследить путь автора от первых юмористических рассказов 30-х годов до публикаций последних лет, в том числе тех, которые остались незавершёнными или легли в основу других, более крупных произведений. Получившуюся книгу можно смело ставить в один ряд с «Лекарством от меланхолии», «Кошкиной пижамой» и другими сборниками рассказов — всего их при жизни Бредбери вышло около пятнадцати.

Здесь видно и жанровое разнообразие его художественного мира, и то, как развивался стиль писателя, и диапазон излюбленных тем. Это проблемы науки и техники, роботизация, экологические катастрофы, диалог культур, колонизация других планет (явный намёк на историю освоения Нового света после открытия Колумба), ответственность науки за свои изобретения, однако у Брэдбери редко встречаются технические подробности. Фантастический мир для него — лишь способ обратить внимание на внутренний мир человека и вечные философские проблемы, и он пишет о них с неизменным романтическим пафосом.

В ранних рассказах Брэдбери ставит много восклицательных знаков, пишет заглавными буквами и выстраивает композицию резкими, яркими штрихами, не утяжеляя текст деталями. Позднее его стиль выравнивается, юмор уступает место более мрачному взгляду, но эмоциональность и пристальное внимание к внутреннему миру человека остаются у автора всегда, в каком бы жанре он ни работал.

Жанровые рамки, впрочем, у Брэдбери не всегда легко установить. Фантастика у него соседствует со сказкой, исторический сюжет переходит в ужастик, детектив сменяет публицистику, наряду с лирическими миниатюрными рассказами встречаются стихотворения, сатира и даже притчи. Притчевый характер так или иначе проявляется во многих рассказах, даже если они написаны от лица ракеты, сотрудника морга, вскрывающего тело преступника, адепта древнего культа или просто сумасшедшего.

«Все мы одинаковы. Все до единого, Айрес. Толстокожие богоборцы, честные и порядочные, когда мы у себя в Бруклине и в Вошоки. Достаточно лишить нас земли и притяжения, и мы превращаемся в слезливых детишек без подгузников в долгой чёрной ночи. Чёрт побери, да разве найдётся сегодня хоть один ненабожный звездолётчик, Айрес! <…> Первый полёт обращает нас в истинную веру. Первый же. Достаточно постоять здесь пятнадцать минут или полчаса и посмотреть на космос, осознавая, что ты ничтожен, как суетливая мошка. Смотришь на эти чертовски прекрасные звёзды и ловишь себя на том, что ты грохнулся на колени и ревёшь в три ручья».

Завершает сборник «Экспресс "Нефертити — Тутанхамон"», незаконченный сценарий для фильма. Там не прописаны диалоги и портреты, скупо набросаны декорации, нет ремарок для режиссёра, однако сюжет реализован в полной мере. В его основу легла реальная история о том, как в XIX веке британские машинисты жгли египетские мумии вместо топлива. «Это же не царские мумии, а слуги и люди из низших слоёв общества. Они уже три тысячи лет как мертвы. Они возражать не станут». Героям пришлось расплатиться за своё кощунство. При чтении создаётся впечатление, что смотришь остросюжетное кино в ускоренном режиме или читаешь красочные комиксы, которыми Брэдбери увлекался в юности.

Этот сборник может быть отличным подарком для ценителей прозы Брэдбери и в то же время он подходит для знакомства с его творчеством. Кстати, «Механический хэппи-лэнд» — вторая книга из издательской серии «Неизвестный Брэдбери», так что можно ждать и других переводов любимого писателя.