«Сторож»: осталось ли что сторожить?

В любом фильме, вообще в любой истории важны неожиданные повороты. Но в предыдущих работах Быкова зритель изначально понимал, что увидит. Всегда основополагающим было действие, будь то похищение олигарха в «Заводе» или борьба за жильцов аварийного дома в «Дураке».«Сторож» удивляет новым подходом к выстраиванию сюжета.

Картина повествует о стороже санатория (его сыграл сам Юрий Быков). Учреждение закрыто на зиму, в огромном здании нет ни души. Уже в начале главный герой хочет повеситься (из-за чего, мы узнаем почти в самом конце), и тайны прошлого, конечно, заставляют внимательно следить за происходящим.

Вера (Алла Юганова) и Стас (Владислав Абашин) — семейная пара, появление которой спасает сторожа от суицида. Они тоже от чего-то бегут, но ещё не нашли свой, закрытый от всех «санаторий». Сторож, возможно, позволяет им остаться не столько из доброты, сколько из понимания этого чувства: потребности бежать и бежать без оглядки. Ведь стоит обернуться, и прошлое задавит чувством стыда.

Итак, первая особенность новой картины Быкова — загадочность. Или даже жизненная мистификация: вплоть до развязки преследует ощущение взрослой, но всё же сказочности. Мы не знаем, кто перед нами, пытаемся прочувствовать чужие переживания и определить собственное отношение к жизни и смерти.

«Сторож» — кино о глубоко личном, а не всеобще социальном. Ненависть к общественным порокам перестала быть центральной эмоцией, мотиватором. Фокус направлен на чувство опустошённости, которая может сразить каждого отдельного человека. Сам режиссёр говорил, что «хотел сделать картину, в которой будут человеческие взаимоотношения, а не какое-то высказывание».

И этот замысел успешно реализовался в ленте, за которой нужно внимательно следить от начала и до конца: будет меняться отношение к персонажам, их характерам, поступкам. Потому что жизнь всех троих под угрозой до самой последней сцены.

Люди, как и в жизни, не поддаются чёткому делению на героев и негодяев. Гораздо важнее схожее состояние персонажей — их усталость. Может, и запутанность, но уже не такая, как в фильме «Завод». «Сторож» заставляет задуматься не о том, почему всё устроено именно так, а для чего мы вообще живём, что-то делаем... Стоит ли бороться? Есть ли то, что нужно отстаивать?

Сложность характеров придаёт кадрам реалистичную свежесть. В этом заслуга как режиссёра, так и актёрского состава. Насыщенная цветовая гамма, отказ от нарочитой мрачности —это тоже сближает картину происходящего с нашей повседневностью. Но есть и обратная сторона.

Безлюдный санаторий. Вокруг него простираются снежные пустыни. Разве это похоже на вид из окна? Скорее уж, на внутреннюю опустошённость. Теперь декорации у Быкова, точь-в-точь по Микеланджело Антониони, выступают олицетворением душевного состояния, а не признаком «обычности» действия. Незнание прошлого персонажей может как притягивать зрителя загадочностью, так и отталкивать невнятностью происходящего.

Не каждому будет близка или понятна такая персонализированность эмоций, в зависимости от этого будут меняться и оценки фильма. Промах режиссёра? Или всё же особенность картины? Каждому предстоит дать свой ответ после просмотра.