Июньское кино: на какие фильмы ходят кинокритики?

1 июня. «Слёзы на львиной гриве»

(1962, Япония, реж. Масахиро Синода).
Место: кинозал Инженерного корпуса Третьяковской галереи.

Не все знают, что в Третьяковской галерее регулярно проводятся кинопоказы. Они проходят как в кинозале Инженерного корпуса в Лаврушинском переулке, так и в двух залах Новой Третьяковки на Крымском Валу. Диапазон этих показов широк: отборные прокатные фильмы, ретроспективы зарубежных и отечественных классиков, различные образовательные программы, программы национального кино (в частности — венгерского) и т.д. Как правило, цены на билеты не выше 250 рублей даже в выходные дни. На советское кино вход и вовсе по бесплатным билетам. Важная особенность этих залов: старые фильмы здесь часто показывают с плёнки. Третьяковка — одно из редких мест, бережно сохраняющих традиции плёночного показа.

Фильм Масахиро Синоды демонстрировался в рамках ретроспективы японского режиссёра Сюдзи Тэраямы («Прощай, ковчег»). В силу разных причин в ретроспективу вошло всего две режиссёрских работы Тэраямы, но зато сразу пять — сценарных. «Слёзы на львиной гриве» одна из них. Сюдзи Тэраяма — режиссёр-экспериментатор, отдельные фильмы которого (например, «Томатный кетчуп императора») могут шокировать неподготовленного зрителя. В сценарных работах ретроспективы обошлось без шок-контента.

«Слёзы на львиной гриве» — чёрно-белая драма Новой волны японского кино. Она рассказывает о противостоянии обычных портовых рабочих и портовой мафии. Картину можно поставить рядом с образцовой портовой драмой

Элиа Казана «В порту» (1954) и шедевром французской Новой волны — «На последнем дыхании» (1960). С первым фильмом «Слёзы на львиной гриве» роднит тема бунта против портового криминала, а со вторым сближают классические ингредиенты: парень, девушка, любовь, смерть и бег, бег, бег — на последнем дыхании, из последних сил, на грани жизни и смерти. Синода отлично передаёт дух неприкаянной, отчаянной и задыхающейся молодости, которая хочет всего и сразу. Оглушающее кино. 

Кадр из фильма «Чунгкингский экспресс»

2 июня. «Чунгкингский экспресс»

(1994, Гонконг, реж. Вонг Карвай).
Место: кинотеатр «Салют».

«Салют» — один из лучших кинотеатров сети «Москино», которая славится демократичными ценами и серьёзным репертуаром. Карвай — выдающийся гонконгский режиссёр, тонкий кинопоэт, чьи фильмы наконец-то стали активно показывать на большом экране. Для начала 4 марта в российский прокат в 4К-реставрации вышло «Любовное настроение» (2000) — одна из лучших любовных мелодрам в истории. Затем, 6 мая, до проката добрался отреставрированный «Чунгкингский экспресс». Наконец, 16 мая, в летнем кинотеатре музея «Гараж» стартовала программа «Настроение — Вонг Карвай», представляющая аж восемь отреставрированных картин режиссёра. Эту программу ещё можно застать — она продлится до конца августа. 

«Чунгкингский экспресс» — мелодрама, состоящая из двух новелл. Первая, короткая, рассказывает о том, что у любви мужчины и женщины бывает свой срок годности, а вторая, длинная, ненавязчиво опровергает первую. Главной новеллой является вторая. В её центре — одинокий полицейский и странная девушка, которая тайно посещает его квартиру, когда он на работе. Это «Пустой дом» для романтиков, без тотального одиночества и жестокости Ким Ки Дука. «Чунгкингский экспресс» — удивительно лёгкий фильм о том, что мечты сбываются (не всегда, не у всех, не до конца, но всё-таки). Это в прямом смысле фильм-песня, фильм-мечта. Он не настолько совершенен, трагичен и красив, как «Любовное настроение», но невероятно обаятелен. Такое кино должно быть в прокате. 

3 июня. «Ад первой любви»

(1968, Япония, реж. Сусуму Хани).
Место: кинозал Инженерного корпуса Третьяковской галереи.

Ещё один фильм из ретроспективы Сюдзи Тэраямы, поставленный по его сценарию. В нём отчётливо проявляется одна из важнейших тем Тэраямы — тема детской травмы. Её получают здесь все невзрослые персонажи: и главный герой подросток Сюн, и его несовершеннолетняя девушка Нанами, и его маленькая подружка девочка Моми. Подростков и детей в этом фильме бросают, развращают, эксплуатируют. Чёрно-белая плёнка, дрожащая камера, блуждание между почти документальной съёмкой и полуэротическим сюром. Наверное, именно такая картинка подходит для изображения всей тяжести взросления. Взрослеть неуютно, опасно и страшно. И смотреть на всё это — тоже. 

5 июня. «Третий»

(1978, Япония, реж. Ёити Хигаси).
Место: кинозал Инженерного корпуса Третьяковской галереи.

Последний фильм ретроспективы Сюдзи Тэраямы рассказывает о подростке, попавшем в исправительную колонию. Третий — его прозвище, связанное с главным увлечением, — бейсболом (он игрок третьей базы). Фильм имеет две сюжетных линии: одна показывает тюремную жизнь главного героя, а другая — жизнь до заключения, в которой Третий и его приятель работали сутенёрами двух школьных подружек. И снова мы видим тяжёлое взросление и душевные травмы, полученные на этом пути. У британского режиссёра Тони Ричардсона есть замечательный фильм «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» (1962). Его название идеально иллюстрирует не только жизнь Третьего, но и в целом процесс взросления и дальнейшего жизненного пути. Фильм Ёити Хигаси — крепкая, не хватающая звёзд с неба, драма, но она очень хорошо передаёт эту угрюмую нерушимую подростковую решимость. 

07 июня. «Новый порядок»

(2020, Мексика, Франция, реж. Мишель Франко).
Место: кинотеатр «Иллюзион».

«Иллюзион» — один из лучших кинотеатров Москвы, его можно рекомендовать студентам, у которых образовалось свободное время утром или в начале дня. В это время здесь можно бесплатно посмотреть советскую классику с плёнки или свежее прокатное кино за 150— 200 р. Это хорошая бюджетная альтернатива «Художественному». Для сравнения: недавно в этих местах показывали плёночную версию «Александра Невского»; в «Художественном» билет стоил 650 р., в «Иллюзионе» — 150. 

На этот фильм ждите отдельную рецензию! 

Кадр из фильма «Усталая смерть»

9 июня. «Усталая смерть»

(1921, Германия, реж. Фриц Ланг).
Место: кинозал Инженерного корпуса Третьяковской галереи.

«Усталую смерть» показали в рамках образовательной программы «История немецкого кино: От Калигари до...». Эта ценная программа была запущена вместе с Гёте-Институтом ещё в 2020 году, перед началом пандемии. Продлится «История немецкого кино» долго — несколько лет — и постепенно совершит переход от немого кино к звуковому. Показы будут проходить раз в две недели по средам (с паузой в августе), отслеживать их можно тут.

А началось всё с шедевров экспрессионизма начала 1920-х годов. И здесь надо сказать, что эти показы — редкая возможность посмотреть немое кино с плёнки и под сопровождение грамотного тапёра.

Однако «Усталую смерть» внезапно показали без тапёра, в полной тишине. И этот опыт оказался ещё более уникальным: немое кино на большом экране показывают редко, но почти всегда в сопровождении музыки. Абсолютная тишина для современного кинозала — невидаль. Так что звуковым сопровождением фильма стали шорохи и покашливания зрителей. Джон Кейдж одобрил бы такой саундтрек.

«Усталая смерть» — причудливая история о том, что «любовь сильнее смерти». По сюжету девушка отправляется в мир мёртвых, чтобы спасти своего возлюбленного. Там сама смерть (которая выглядит как мужчина с усталым и суровым лицом) даёт девушке три попытки на спасение. Смерть делает девушку участницей трёх разных легенд, в каждой из которых она должна спасти возлюбленного. Девушка попадает далеко в прошлое — на Восток, в Венецию, Китай — и везде сталкивается с неизбежностью смерти.

«Усталая смерть» — яркий представитель немецкого экспрессионизма: живописные декорации, запоминающиеся образы, философские подтексты и холодный трагизм. Интересно, как такое беззвучное кино смотрится сейчас, в 2021-м: отсутствие звука ощущается на физическом уровне, придавая фильму новые смыслы. Будто сам зритель «умер» и смотрит эту историю из каких-то немыслимых тихих глубин. 

Кадр из фильма «Монолог»

11 июня. «Монолог»

(1972, СССР, реж. Илья Авербах).
Место: кинотеатр «Салют».

Лучше всех советскую классику показывают три институции: Третьяковская галерея, «Иллюзион» и сеть «Москино». На сей раз «Москино» совместно с сайтом «Москвич Mag» провело фестиваль «Кино хорошего человека». С 10 по 17 июня в кинотеатрах «Москино» «Салют» и «Звезда», а также в «Художественном» (который больше не входит в «Москино») был показан ряд замечательных советских фильмов эпохи застоя — т.е. 70-х и начала 80-х годов. 

В этот период в советском кино было немало фильмов, смело раскрывающих разнообразные конфликты поколений. К удачным примерам можно отнести «Диалог с продолжением» Геннадия Карюка (1980) и «Послесловие» Марлена Хуциева (1983). «Монолог» прекрасно дополняет этот ряд. Он рассказывает о том, как стареющий учёный, отдавший всю жизнь не семье, а науке, пытается под конец жизни выстроить отношения сначала со взрослой дочерью, а затем — с внучкой. По описанию можно предположить, что это обычная семейная драма, но Илья Авербах — очень тонкий режиссёр. В его исполнении вроде бы простые жизненные ситуации обретают и вес, и смысл, и ценность. «Монолог» — очень точное кино о семье и смысле жизни. Мягкий юмор соседствует в нём с очень ясной интонацией, так что не возникает сомнений в том, что перед нами — настоящая жизнь. Подобные фильмы иногда называют «тихими шедеврами». Ты просто идёшь смотреть семейную драму, но выходишь из кинозала совершенно потрясённым. 

14 июня. «Ключ без права передачи»

(1976, СССР, реж. Динара Асанова).
Место: кинотеатр «Салют».

Динара Асанова вряд ли нуждается в представлении. Она одна из лучших режиссёров-женщин советского кино, мастер подростковых драм («Не болит голова у дятла», «Пацаны»). «Ключ без права передачи» — ещё одна замечательная подростковая история от этого режиссёра.

В обычную ленинградскую школу приходит работать новый директор Кирилл Алексеевич. Здесь он замечает необычный союз: ученики 10-го «Б» класса общаются на равных со своей молодой учительницей Мариной Максимовной и даже доверяют ей как другу. Это вызывает недовольство других учителей и некоторых родителей, так как не все понимают этот симбиоз: юным ученикам нужен понимающий старший друг, а молодой учительнице, матери-одиночке, тоже нужна своеобразная опора.

«Ключ без права передачи» показали в рамках фестиваля «Кино хорошего человека», и на этом примере понятно, что название фестиваля было выбрано неслучайно. Хотите пример хорошего человека в кино? Так вот он: Кирилл Алексеевич, директор школы, бывший армейский офицер, имеет внятные понятия о чести и в соответствии с ними пытается разрешить назревающий в школе конфликт. В жизни нужны хорошие люди с ясным умом. Нужны они и в кино. А ещё хочется добавить к этому тексту песню из фильма. Когда люди поют в дружеском кругу, они не могут врать. В этом эпизоде Асановой удалось без фальши передать это трогательное хрупкое дружеское единение, которое так редко бывает в жизни. 

14 июня. «Шоссе в никуда»

(1997, Франция, США, реж. Дэвид Линч).
Место: кинотеатр «Салют».

«Шоссе в никуда» показали в рамках небольшой ретроспективы Дэвида Линча, прошедшей в кинотеатрах «Салют» и «Юность» с 13 по 22 июня. В ретроспективу также вошли: «Малхолланд драйв» (2001) — самый загадочный фильм режиссёра, «Голова-ластик» (1977) — сюрреалистический чёрно-белый триллер, из которого растут корни 3 сезона «Твин Пикс» и эстетики Линча в целом, «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992) — полнометражный фильм, который стоит смотреть только в связке с первыми двумя сезонами сериала и сборником «Твин Пикс: Вырезанные сцены» (2014).

«Шоссе в никуда» — запутанный криминальный триллер, больше похожий на страшный сон. Если попытаться его описать, то получится так: «Успешный джазовый саксофонист Фред замечает, что за ним и его женой ведётся слежка…». На этом внятное описание обрывается и начинаются интерпретации, предположения и догадки. Фред внезапно убивает жену и попадает в тюрьму, откуда таинственным образом исчезает, а на его месте появляется совсем другой человек. И всё это выглядит как смесь «Твин Пикс» и «Сердца Ангела». Впрочем, в начале фильма есть диалог Фреда с полицейским, который немного проясняет дело:

— Я предпочитаю запоминать события по-своему.

— То есть?

— Так, как я их запомнил, необязательно так, как они происходили на самом деле.

Возможно, это фильм о причудливых аберрациях памяти и о вытесненных в подсознание опасных желаниях. Пусть каждый понимает по-своему. Отдельно можно отметить саундтрек, где звучит группа Rammstein, на тот момент ещё не успевшая стать культовой, а также великая песня Дэвида Боуи. Последняя идеально перекликается с фильмом. Всё, о чём поётся в песне, в фильме есть. Например, роковая блондинка, сводящая с ума, чья роль досталась подходящей актрисе Патрисии Аркетт («Настоящая любовь»). 

20 июня. «Вас ожидает гражданка Никанорова»

(1978, СССР, реж. Леонид Марягин).
Место: большой зал Новой Третьяковки на Крымском валу (бывший киноконцертный зал ЦДХ).

Этот фильм показали в рамках крайне интересной программы «Советская киноантропология: эмансипация / рефеминизация». Программа была приурочена к уже закончившейся выставке «Соцреализм. Метаморфозы. Советское искусство 1927— 1987». Фильмы этой программы можно было смотреть отдельно от выставки. Все они рассказывали о сильных (по-своему и по-разному) женщинах, которые в советской реальности жили и работали наравне с мужчинами. Отдельной удачей стал сеанс с фильмом «Женщины», где показано аж три поколения подобных женщин — невероятно разных, но в то же время близких друг другу. На окончание этой программы ещё можно успеть. В ближайшие выходные в её рамках в Инженерном корпусе покажут два культовых фильма эпохи перестройки — «Маленькую Веру» и «Интердевочку».

Название «Вас ожидает гражданка Никанорова» звучит слишком официально и протокольно, но перед нами не производственная драма, а удивительный фильм о любви. Удивительным он кажется, если смотреть его из сегодняшней точки — из 2021 года. Путь это покажется старпёрским брюзжанием, но таких фильмов сейчас не делают.

«Вас ожидает гражданка Никанорова» — история о том, что даже самый обычный человек может оказаться «прекрасным принцем». Это самый точный фильм о таком понятии как «платоническая любовь». Он показывает, что любовь есть, что она может просто быть — появляться из ниоткуда чудесным образом и ничего не требовать взамен. Это очень смешной и в то же время очень серьёзный фильм, в котором даже самые обычные эпизоды наполнены неловкостью и силой, юмором и подлинной драмой. У картины открытый финал, и в этом есть свой особый смысл. Всё-таки жизнь — не сказка, и финал в ней может быть каким угодно.

По иронии судьбы многие важные кинотеатры остались за рамками этого отчёта. Хочется упомянуть отдельно хотя бы часть из них. До этих мест в первой половине июня я не добрался, хотя поводы были (и скоро будут вновь).

Фото: Culture.ru

1) Кинотеатр «Факел». Ещё один представитель сети «Москино». В нём, как и в «Салюте», временами показывают классику, в том числе — советскую.

Плюсы: хороший репертуар, плёночные показы, умеренные цены, преобладание показов на языке оригинала с русскими субтитрами, близость метро (от м. Авиамоторная идти — меньше минуты!).

2) Кинотеатр «5 звёзд на Новокузнецкой».Лучший представитель сети «5 звёзд». Здесь не показывают классику, но прокатное кино представлено достойно.

Плюсы:гибкий прокатный репертуар, умеренные цены, часть показов — на языке оригинала с русскими субтитрами, удобное расположение (в ТЦ неподалёку от м. Новокузнецкая), многозальность (6 залов). Отдельный плюс: некоторые фильмы прокатываются здесь дольше, чем в других местах. Например, в момент дописывания этого текста (20 июня) здесь продолжали показывать «Землю кочевников», которая вышла в российский прокат аж в марте.

3) Кинотеатр «Пионер».Возможно, лучший прокатный кинотеатр Москвы, главные минусы которого — цены на вечерние сеансы и не самое удачное расположение (идти от Киевской кольцевой — 15-20 минут).

Плюсы: гибкий прокатный репертуар, дешёвые утренние сеансы с понедельника по четверг (100 р.), преобладание показов на языке оригинала с русскими субтитрами, удобные кресла (например, в «Факеле» и «5 звёздах на Новокузнецкой» кресла похуже).

4) Кинотеатр «Октябрь».Главный кинотеатр сети «Каро», он же — центр ММКФ.

Плюсы:хороший репертуарблагодаря специальному проекту «Каро.Арт», в рамках которого проходит много уникальных показов; многозальность (11 залов); возможно, лучший киноэкран в Москве (1 зал).