Кино в сравнении: переосмысление старых историй

Оригинал: «Помнить» (2015, Канада, Мексика, Германия, ЮАР, реж. Атом Эгоян).

Новая версия: «Помнить» (2022, Южная Корея, реж. Ли Иль-хён).

Картин про очень старых людей снимается не много. И чаще всего в кино такие персонажи просто чахнут под присмотром безутешной (или не очень) родни.«Помнить» Эгояна заставляет «старичка» выйти из зоны комфорта и даёт нам редкий тип героя – дряхлого убийцу. Есть такой культовый боевик Брайана Де Пальмы, называется «Миссия: невыполнима» (1996). Но это название хочется дать фильму Атома Эгояна. Ведь одно дело – молодой Том Круз, и совсем другое – 85-летний Кристофер Пламмер («Воображариум доктора Парнаса»), который у Эгояна играет роль Зева. Герой Пламмера в поисках убийцы своей семьи совершает почти невозможное – преодолевает, превозмогает, борется с самим собой. И именно эти усилия рождают напряжённую драму с мощным финалом. К сожалению, режиссёр Ли Иль-хён пошёл по другому пути. Дело не в том, что он изменил сюжет Эгояна (это нормально, учитывая южнокорейский исторический контекст). Иль-хён совершил ожидаемую ошибку – сделал своего героя крутым.

Южнокорейское кино последних лет приучило европейского зрителя к жестоким фильмам с крутыми героями. «Помнить» Иль-хёна – именно такая работа. Пил Чу не помеха ни старость, ни Альцгеймер – он расправляется с врагами легко, как заправский киллер, и обманывает полицию без труда, словно мошенник со стажем. Именно это убивает драму, уводя картину в сторону триллера с элементами боевика. И если фильм Эгояна способен удивить и даже ошеломить зрителя, то работа Иль-хёна вряд ли вас удивит. Это просто ещё одно неплохое кино из Южной Кореи. 

«Помнить» Эгояна – более сильная работа, чем версия Иль-хёна, но есть важный нюанс. В 2022 году увидел свет ещё один яркий фильм о мести – «Варяг» Роберта Эггерса. В нём герой скандинавских легенд Амлет (прототип шекспировского Гамлета) мстил родному дяде за убийство своего отца. Эта суровая картина со звёздным актёрским составом удалась, но получилась откровенно языческой. Она наглядно показывает, что же это такое – язычество. Месть в фильме показана как нечто абсолютно естественное, находящееся за пределами добра и зла. Герой убивает, потому что в данной системе координат это правильно, и в режиссёрском взгляде на такие дела нет ни грамма осуждения. Собственно, в «Помнить» Эгояна, каким бы классным ни был этот фильм, чувствуется похожий «языческий взгляд». Это очень жестокое кино, несмотря на ограниченное количество насилия в кадре. В этом смысле версия Иль-хёна как ни странно кажется более душевной и… христианской, хотя проявляется это лишь в самом-самом конце фильма. Такой вот парадокс.

Оригинал: «Наудачу, Бальтазар» (1966, Франция, Швеция, реж. Робер Брессон). 

Новая версия: «Иа» (2022, Польша, Италия, реж. Ежи Сколимовский).

Оба этих фильма можно описать одним предложением: история жизни ослика, который постоянно менял хозяев и терпел невзгоды. Но насколько же разные эти картины! И обе сделаны признанными классиками. Робер Брессон (1901–1999) – один из главных режиссёров французского кино, снявший «Дневник сельского священника» (1951) и «Процесс Жанны д'Арк» (1962). Ежи Сколимовский (род. в 1938 г.) – польский мастер, в фильмографии которого можно выделить такие фильмы, как «Лунный свет» (1982), «Фердидурка» (1991) и «Четыре ночи с Анной» (2008).  

Ослик Бальтазар – не единственный главный герой драмы Брессона. Важную роль играют и его временные хозяева: пьяница Арнольд, беззащитная девушка Мари, её ухажёр, молодой подонок Жерар. Ослик здесь – безропотная жертва в кругу безответственных, глупых и жестоких людей. Фильм нельзя назвать реалистичным, он близок притче, в нём чувствуется тот же фатализм, о котором мы писали в связи с другой драмой Брессона –«Мушетт».

У Сколимовского ослик Иа, напротив, – единственный главный герой истории. Почти все люди здесь – второстепенные фоновые персонажи (кроме танцовщицы Касандры, вместе с которой Иа выступал в цирке). Иа в некоторой степени очеловечен, даже кажется, что он умеет мечтать. И он не настолько безропотен, как Бальтазар. В какой-то момент он ломает заграждение и просто убегает от текущих хозяев. Он путешествует в одиночестве, встречает рассвет и даже попадает на футбольный матч, где ему случайно удаётся повлиять на результат игры. Фильм Сколимовского лишён притчевости, и он, безусловно, более мечтательный. А ещё поляк охотно цепляется за современность и показывает её в самых разных проявлениях: убийство дальнобойщика на ночной стоянке, драка футбольных фанатов, жестокое обращение с животными. Последнее – один из главных мотивов фильма. Да, Бальтазару тоже доставалось от людей, но у Сколимовского показаны страдания и других животных.

Сейчас Ежи Сколимовскому 84. В такие годы многие режиссёры начинают становиться более старомодными, но Ежи пытается не отставать от времени. В «Иа» весьма подвижная «живая» камера, улавливающая малейшие детали вроде дуновения ветерка, треплющего гриву Иа. И современная картинка: «дискотечные» светофильтры, интересные ракурсы, парящая перевёрнутая камера в духе фильмов Гаспара Ноэ. А в какой-то момент камера «смотрит» на Иа из травы странным расплывчатым взглядом – возможно, таким образом оператор пытался показать нам удивлённый взгляд насекомого. Всё это очень интересно.

Кадр из фильма «Иа». Загадочный взгляд насекомого.

Что же в итоге? «Наудачу, Бальтазар» – история мученичества, завуалированное житие святого, в роли которого выступает ослик. «Иа» – изобретательное высказывание против жестокого обращения с животными. У Брессона замысел более высокого полёта, но приземлённый фильм Сколимовского не сдаётся. Оба фильма достойны внимания и просмотра.

Оригинал: «На Западном фронте без перемен» (1930, США, реж. Льюис Майлстоун). 

Новая версия: «На Западном фронте без перемен» (2022, Германия, США, Великобритания, реж. Эдвард Бергер).

«На Западном фронте без перемен» – история известная. Великий антивоенный роман о том, как война меняет, калечит и убивает людей. В центре истории – молодой немец Пауль, вместе с друзьями угодивший в «мясорубку» Первой мировой. Отдельная ценность произведения в том, что Эрих Мария Ремарк имел военный опыт – он сам побывал на Первой мировой войне и служил на Западном фронте. 

«На Западном фронте без перемен» 1930 года – гениальная и точная экранизация романа, получившая два «Оскара» в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр». Снял её молодой на тот момент постановщик Льюис Майлстоун, он же – уроженец Российской империи Лейб Мильштейн. Любителям голливудской классики этот режиссёр известен по двум более поздним картинам «Одиннадцать друзей Оушена» (1960) и «Мятеж на Баунти» (1962).

«На Западном фронте без перемен» 2022-го – более вольная немецкая экранизация от Netflix. Фильм является одним из фаворитов текущего премиального сезона. 19 февраля он получил семь призов от Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA). В номинации «Лучший фильм» картина опередила хорошо знакомых нам конкурентов – «Банши Инишерина», «Элвис», «Всё везде и сразу» и «Тар». А в грядущей оскаровской гонке, о которой мы ещё напишем, фильм представлен аж в девяти номинациях, в том числе – в самой главной. Снял его Эдвард Бергер, известный по мини-сериалу с Бенедиктом Камбербэтчем «Патрик Мелроуз» (2018). Детище Бергера, несмотря на все вольности, вышло удачным. Фильм получился зрелищным, масштабным и сохранил антивоенный посыл. Все оскаровские номинации (какую ни возьми) он заслужил: операторская работа – хороша, работа художника-постановщика – на уровне, саундтрек – минималистичный, резкий, тревожный…

Попробуем сравнить две картины. Действие романа начинается сразу на фронте. Однако в начале обоих фильмов нам показывают, как юные немцы попадают в армию. У Майлстоуна ребята отправляются на фронт под действием пропаганды, которой заведует их школьный учитель. Наслушавшись его речей, они бросают занятия и бегут из класса записываться на войну, совершенно не понимая, что их ждёт. Снято это превосходно: камера с улицы, где маршируют солдаты, влетает прямо в школьный класс. Поначалу за музыкой уличного оркестра голос педагога не слышен, и зритель может подумать, что он ведёт очередной урок. Однако затем режиссёр делает акцент на учительских словах, и мы понимаем, что там звучит чистая пропаганда. Подобная наивность молодёжи была и с противоположной стороны. Это описано в начале романа «Путешествие на край ночи» (1932) французского писателя Луи-Фердинанда Селина (тоже побывавшего на Первой мировой). Там молодой француз также попадает на войну почти случайно: выходит из кафе, чтобы пройтись по улицам вместе с марширующим полком и заходит с солдатами так далеко, что уже не может вернуться назад. В фильме Бергера мы не видим зазывающей пропаганды. Там молодёжь сама готова записаться в добровольцы. Зато здесь показаны обещания, которыми кормят новоиспечённых солдат. Им говорят: «Мы отправимся во Фландрию и сразим врага, а потом, всего через пару недель, будем маршировать по Парижу!». И они наивно верят в скоротечность войны.

Сама же война в обеих лентах смотрится убедительно. Например, в версии 30 года впечатляет операторская работа. В одном из эпизодов ярко показана атака: солдаты бегут прямо в камеру, на зрителей, в них стреляет пулемёт – и они как будто падают с экрана в зрительный зал (думаю, именно так должен восприниматься этот эпизод в кинозале с большим экраном). В свою очередь, в версии 2022-го показано больше вооружения: тут имеются отсутствующие у Майлстоуна танки и огнемёты. Танки в то время были достаточно диковинной техникой, и Бергеру удалось это передать. В его фильме танки появляются, словно металлические чудовища, – загадочные, тяжёлые, грозные, неотвратимые…

При этом у Бергера отсутствует важный эпизод с приятелем главного героя Францем Кеммерихом. По сюжету книги Кеммерих получает ранение и попадает в полевой лазарет, где ему ампутируют ступню. Друзья навещают его в лазарете, и один из них по фамилии Мюллер пытается воспользоваться ситуацией и выпросить у калеки его качественные английские ботинки. В мыслях он как бы заранее хоронит друга, и от этого эпизод получается особенно пронзительным и горьким. Майлстоун эту историю бережно и почти дословно сохраняет. Однако Бергеру, который принимал участие в написании сценария своего фильма, чувство вкуса не изменяет. У него есть другой эпизод, передающий ужас войны через детали одежды. Он показывает весь цикл, который проходит одежда солдат на войне: как её снимают с трупов, как формируют из неё бесформенные кровавые кульки, как потом отвозят эти кульки на мойку и чистку, а в самом конце – выдают всё это новобранцам. В том числе и главному герою Паулю Боймеру. Бергер отлично показал этот долгий порочный круг войны: когда все ужасы зацикливаются и повторяются снова. 

Сравнивать две экранизации можно ещё долго, но лучше увидеть их своими глазами, так что подведём итоги. Оба фильма хороши. Картина 1930-го вышла более душевной, несмотря на все ужасы. В ней даже имеется кое-какой юмор. И война в ней показана без всяких политических заморочек. Это война в её самом реалистичном окопном варианте. В картине Бергера больше внимания уделяется политике и дружбе. Здесь лучше раскрыты отношения Пауля и его старшего товарища Станислава «Ката» Катчинского. Кроме того, тут подробно показаны мирные переговоры между Германией и Францией, а также преступное генеральское самодурство. Объединяет фильмы одна из главных мыслей книги Ремарка – мысль о войне, оба фильма так или иначе её цитируют. А вот так она звучит в книге: «– Мне думается, это скорее что-то вроде лихорадки, – говорит Альберт. – Никто как будто бы и не хочет, а смотришь, – она уж тут как тут. Мы войны не хотим, другие утверждают то же самое, и всё-таки чуть не весь мир в неё впутался».