Ещё не поздно: важные фильмы 2021-го, которые вы могли пропустить

«Гунда» (2020, Норвегия, США, Великобритания, реж. Виктор Косаковский)

Документальный фильм о свинье, снятый российским режиссёром Виктором Косаковским («Акварель»). Да, картина 2020 года, но до российского проката она добралась лишь в апреле 2021-го. 

Гунда – обычная свинья, у которой появились поросята. Фильм показывает взросление этих поросят, иногда переключаясь на других домашних животных – кур, коров, быков. При этом в фильме совсем нет персонажей-людей и закадрового голоса – мы слышим только звуки природы. Животные существуют как будто отдельно от человека, в своём собственном мире, но это впечатление обманчиво. 

Описание этой почти бессюжетной истории может показаться скучным, но поверьте: «Гунда» – сильное кино со смыслом и драматургией. Главное – досмотреть его до финала. Именно в нём фильм раскрывается как настоящая драма. Важно, что Косаковский не делает животным скидок и не относится к ним снисходительно. Он снимает их со всей серьёзностью и вниманием. Как людей. Например, это заметно в эпизоде, где кур перевозят в клетке (видимо, на новое место жительства). В какой-то момент они выбираются из клетки и начинают исследовать территорию. Когда три курицы идут через заросли, осторожно реагируя на каждый звук, это парадоксальным образом напоминает какой-нибудь фантастический боевик, где крутые десантники пробираются сквозь инопланетные джунгли.

Кадр из фильма «Гунда»

В эпизоде с коровами и быками камера так пристально всматривается в этих персонажей, что и зритель поневоле начинает относиться к ним с большей серьёзностью. 

Кадр из фильма «Гунда»

Животные в «Гунде» – не просто ходячие куски мяса с фермы. Режиссёр очеловечил их, насколько это возможно. Недаром кинокритик Алиса Таёжная после просмотра фильма написала в своём блоге, что отказывается от мяса. При этом «Гунда» не является вегетарианской пропагандой. Это большая драма и один из лучших фильмов года. 

«Королевская игра» (2021, Германия, Австрия, реж. Филипп Штёльцль) 

В оригинале фильм называется Schachnovelle, но российские локализаторы решили ориентироваться на англоязычное название The Royal Game, чтобы никто не догадался, что это экранизация «Шахматной новеллы» Стефана Цвейга. Экранизация, впрочем, получилась вольной. Её спокойно могут смотреть как те, кто не читал книгу, так и те, кто не любит шахматы.

1938 год. Нотариус Йозеф Барток живёт в Вене в своё удовольствие: завтрак в постель, балы, изысканная литература. За всем этим он не замечает, как в городе усиливается нацистское присутствие. В итоге он не успевает бежать из страны и оказывается в руках тайной военной полиции. Немцев интересуют деньги австрийской аристократии, которые Барток переводил в европейские банки. Желая узнать номера счетов и коды доступа, немцы устраивают Бартоку психологическую пытку: нотариуса заключают в номере отеля, полностью отрезав от внешнего мира. В изоляции, без общения и книг, Барток начинает угасать. Однажды ему удаётся украсть у нацистов сборник лучших шахматных партий. Тайное увлечение шахматами вскоре перерастает в одержимость.

Ключевую фразу фильма произносит сотрудник тайной полиции Франц-Йозеф Бём в разговоре с главным героем: «Знаете, за что я люблю шахматы? Самое главное в этой игре – подавить эго своего соперника». Собственно, именно это делает тоталитаризм с людьми. И этим занимается Бём на протяжении фильма, играя с Бартоком в своеобразную психологическую игру. А фильм в свою очередь играет со зрителем, перемешивая реальность с галлюцинациями истерзанного Бартока. Шахматный поединок Б. с чемпионом мира в картине, конечно, присутствует, но, пожалуй, находится в тени злоключений Б. в стенах отеля. В первую очередь «Королевская игра» – кино о жестоких тоталитарных «играх» и подавлении личности. Его можно поставить в один ряд с лучшими современными немецкими фильмами формата премии «Оскар». Например, с «Работой без авторства» (2018). Даже странно, что «Королевская игра» оказалась вне нынешней оскаровской гонки.

Кадр из фильма «Королевская игра»: Йозеф Барток в заточении.

 «Купе номер 6» (2021, Финляндия, Россия, Эстония, Германия, реж. Юхо Куосманен)

Роуд-муви в декорациях поезда Москва-Мурманск. Время действия – конец 90-х. Финская студентка Лаура отправляется в Мурманскую область, чтобы посмотреть на местные петроглифы. В купе её попутчиком становится молодой рабочий по имени Лёха. Поначалу девушку угнетает соседство с этим развязным парнем, но вскоре она начинает испытывать к нему симпатию. 

На этом месте могла бы родиться романтическая мелодрама, но её совсем не ждёшь от финна Юхо Куосманена – режиссёра спортивной драмы о боксёре-неудачнике «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» (2016). В «Купе номер 6» тоже есть один счастливый день, но он не отменяет того одиночества, которым пропитан фильм. Особенно оно ощущается в коротком эпизоде, где главные герои за кадром беседует о Москве, а в кадре тем временем лишь ночь и удаляющиеся огни цивилизации – и поезд плавно погружается в эту ночь где-то посреди бескрайней России.

Кино получилось очень «русским». Отчасти из-за того, что главную мужскую роль исполнил Юра Борисов, чьё основное амплуа – «простой русский пацан». Кроме того, русскоязычные диалоги для фильма написала российский режиссёр и сценарист Любовь Мульменко. Да и в целом Куосманен ухватил какую-то особую угрюмую русскую тоску, в которой скрывается странная трудноуловимая нежность. Не зря отношения главных героев кажутся такими же хрупкими и нечёткими, как древние рисунки на камнях, – конечная цель путешественницы Лауры. «Куда мы едем?» – спрашивает она Лёху во время поездки на машине по Петрозаводску. «К Юрию Гагарину», – отвечает тот и привозит девушку к стене с портретом космонавта. Любовь – это как полёт в космос, путешествие к пугающим, но интригующим мирам. Вот что такое «Купе номер 6» в первую очередь.

«Маленькая мама» (2021, Франция, реж. Селин Сьямма)

Топ-3 лучших фильмов Селин Сьямма: 1) «Портрет девушки в огне» (2019); 2) «Маленькая мама» (2021); 2) «Сорванец» (2011). Да, французский режиссёр сняла один из лучших своих фильмов – маленькую, но очень трогательную мелодраму. 

У 8-летней Нелли умирает любимая бабушка. Нелли расстраивается, что не успела с ней попрощаться, а её родители отвозят девочку в бабушкин дом, чтобы разобрать старые вещи. Далее её мама, страдающая психическим расстройством, внезапно сбегает из дома, а Нелли встречает в ближайшем лесу похожую на себя девочку. Ей оказывается мама Нелли, которой тоже 8 лет и которой так же необходим друг. Две девочки находят утешение в этой внезапной и короткой дружбе. От 8-летней мамы Нелли получает больше ответов, чем от взрослой. На выходе мы имеем очень точное кино о своеобразной мудрости детей и нечуткости взрослых.

На «Кинопоиске» и IMDb жанр «Маленькой мамы» указан как «драма» и «фэнтези». И, конечно, от подобной истории с «двойниками» ждёшь преобладания фантастических элементов. Но Сьямма верна себе – все её фильмы о реальной жизни. «Маленькая мама» – не исключение. Фантастические элементы нужны здесь только для затрагивания реальных насущных проблем. Одна из них касается детей, у которых психически нездоровые родители. Например, Нелли думает, что мама бросает её, потому что не любит, а на деле – мама просто не может иначе из-за своих психических особенностей. 

Как вообще объяснить ребёнку такие вещи? Фильм намекает на то, что подобные разговоры в проблемных семьях необходимы. При этом он не грузит обычного зрителя тяжёлым психологизмом. Кино получилось деликатным, уютным и нежным. Одна из лучших мелодрам года. Несомненно. 

«Свинья» (2021, США, Великобритания, реж. Майкл Сарноски) 

Мужчина по имени Роб – социопат, живущий в лачуге посреди леса. Единственный его спутник – ручная свинья, вместе с которой он ищет трюфели на продажу. Другие люди думают, что Роб находит трюфели только благодаря своей свинье, так что в какой-то момент Роба избивают неизвестные и похищают его питомца. Придя в себя, Роб сразу же отправляется на поиски свиньи в компании своего главного покупателя – молодого ресторатора Амира.

Николас Кейдж, исполнивший роль Роба, фигура противоречивая. Когда-то он регулярно снимался у лучших режиссёров: Алана Паркера, Нормана Джуисона, братьев Коэн, Дэвида Линча, Брайана Де Пальмы, Мартина Скорсезе и других. В последние годы он всё чаще трудится у посредственных постановщиков в фильмах категории B. Даже его лучшая работа последних лет «Мэнди» (2017) далеко не всем придётся по вкусу, ибо это жестокий психоделический трэш-боевик. И за «Свиньёй», как тень, тянется это самое трэш-наследие Кейджа.

Поначалу от фильма ждёшь именно этого – резкого ультранасилия в духе той же «Мэнди» или «Бомжа с дробовиком» (2011). Однако малоизвестный режиссёр Майкл Сарноски нарушает зрительские ожидания. «Свинья» – камерное кино о призвании и дружбе, об одиночестве и чувстве невосполнимой потери. Этот незаметный скромный фильм важнее многих признанных картин. Он как волшебный секретный трюфель в лесу современного кино – небольшая, но ценная находка.  

«Старый Генри» (2021, США, реж. Потси Пончироли) 

Смотрели вестерн братьев Коэн «Баллада Бастера Скраггса» (2018)? Помните уморительную первую новеллу о стрелке и певце Бастере Скраггсе? А теперь представьте, что тот же самый актёр (Тим Блейк Нельсон) играет не весёлого ловкача в белом, а мрачного фермера Генри с мизантропичным взглядом. Представить сложно, но у Блейка Нельсона перевоплощение получилось на все сто. В «Старом Генри» его персонаж олицетворяет суровость и недоверчивость. 

Тим Блейк Нельсон в фильме «Баллада Бастера Скраггса».

Действие картины разворачивается в 1906 году, на исходе Дикого Запада. Не зря главным героем здесь является немолодой, видавший виды мужчина. Это один из последних героев страшной эпохи – он угрюм, чумаз и совсем не похож на персонажей романтизированных вестернов. Время таких крепких мужчин уходит вместе с эпохой Дикого Запада. Кстати, о крепости: название фильма Old Henry звучит как марка крепкого сердитого алкоголя. Лезу в интернет: и правда – находится бурбон с этим названием. Что тут скажешь: теперь Дикий Запад остался лишь на дне бутылки.

История «Старого Генри» проста. Фермер Генри живёт на отдалённой ферме вместе с взрослеющим сыном. Однажды к их дому приходит лошадь без седока. Генри отправляется на поиски наездника и находит раненого мужчину, рядом с которым обнаруживается револьвер и сумка с деньгами. Генри отвозит беднягу в дом, а вскоре к ферме приезжает подозрительная троица с шерифскими значками. Мужчины утверждают, что ищут беглого преступника, по описанию похожего на незнакомца, но Генри им не верит. 

Малоизвестный режиссёр Потси Пончироли снял крепкий камерный вестерн с акцентом на актёрской работе. Это бенефис Тима Блейка Нельсона, которому далеко не всегда достаются заметные главные роли (вы можете помнить его по фильму «О, где же ты, брат?», но там он был в тени Джорджа Клуни).

В контексте современного американского вестерна картина стоит рядом с «Джейн берёт ружьё» (2016), где была похожая история. Только в «Джейн» главный герой – красивая женщина в исполнении Натали Портман, а в «Старом Генри» места красоте уже нет. Старый Дикий Запад уходит, как усталый ненужный зверь, унося с собой легендарные истории о великих стрелках. Грустное кино, но его финал с надеждой смотрит в ещё молодой XX век. Хотя зрителю от этого не веселее. Он-то знает, к чему привели все надежды ХХ века.