«Здоровый человек», «Поехавшая» и другие фильмы уходящей весны
«После Янга» (2021, США, реж. Когонада). Премьера: 16 февраля
Единственный фильм из подборки, вышедший в российский прокат ещё в феврале. Тем не менее о нём тоже хочется рассказать. Картина посвящена искусственному интеллекту – одной из самых актуальных тем последнего времени. Сейчас мы находимся в низшей точке развития ИИ. Фантастика же давно пытается заглянуть в будущее и рассмотреть наивысшую точку развития. Например, в известной игровой трилогии Mass Effect (2007, 2010, 2012) ИИ обретал такую власть, что превращал всю Землю в руины и устраивал геноцид целой Галактике. Фильм «После Янга» переносит нас в «среднюю точку». В этой драме показано спокойное будущее, где андроиды продаются в качестве помощников по дому.
Так одна семья покупает Янга – андроида для своей приёмной дочери Мики. Янг исполняет роль наставника и друга, но девочка воспринимает его как старшего брата. Когда Янг внезапно «ломается», девочка становится безутешной. Её отец Джейк (Колин Фаррелл) ищет способы отремонтировать андроида и параллельно получает возможность заглянуть в глубины его памяти.
Роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» – самая известная фантастическая книга об андроидах. Фильм же Когонады (американского режиссёра с южнокорейскими корнями) задаёт другой вопрос: мечтают ли андроиды о девушках? В «Бегущем по лезвию» (1982) – вольной экранизации книги Филипа Дика – андроиды были более самостоятельны и уже знали, что такое любовь. В «После Янга» мы, напротив, видим первые робкие попытки андроида полюбить и тем самым приблизиться к человеку.
«После Янга» почти лишён мрачных составляющих киберпанка. Это толерантная и умная семейная драма, которая, помимо всего прочего, в какой-то момент превращается в настоящий гимн чаю. Да, чаю. Судя по всему, в мире фильма распространён искусственный «кристаллический чай», однако Джейк работает в лавке по продаже настоящего чая. В картине не показан кристаллический чай, но его легко можно представить как скучную одноцветную жидкость. Вместе с тем Когонада демонстрирует заваривание листового чая и знакомый всем «танец чаинок». Вроде бы простая вещь, но именно разница между искусственным и листовым чаем показывает нам разницу между искусственным и живым человеком. Живое всегда интереснее.
P. S. В «После Янга» гениальные начальные титры, во время которых семья главных героев участвует в танцевальном соревновании. Поначалу кажется, что соперники семьи Янга из видео – случайные люди. Однако по ходу фильма выяснится, что это – другие герои картины (как положительные, так и не очень). Собрать всех персонажей в одном соревновательном танце – блестящая идея.
«Здоровый человек» (2022, Россия, реж. Пётр Тодоровский). Премьера: 2 марта
После фильма об андроиде хорошо смотрится «Здоровый человек» Петра Тодоровского. Здоровый человек – живой человек. А что характеризует живого (во всех смыслах) человека? Он не может быть равнодушным и безучастным.
Телеведущий Егор (Никита Ефремов) просыпается ночью от громких уличных криков. Несмотря на протесты жены Майи (Ирина Старшенбаум), он спускается во двор и заступается за незнакомую девушку. Последующие события подталкивают мужчину к важному шагу – он становится волонтёром. Егор помогает в поиске пропавших людей, а также развлекает пациентов детской больницы. Это приводит к непониманию со стороны жены и коллег. Параллельно Егор понимает, что волонтёрство – не просто способ почувствовать себя хорошим человеком. Это тяжёлый физический и психологический труд.
«Здоровый человек» – редкий фильм об альтруизме и природе волонтёрства. Кино реалистичное и честное. Оно не идеализирует волонтёров и показывает их обычными людьми со своими слабостями и недостатками. Также оно достаточно точно демонстрирует современного городского человека, загнанного работой и повседневными делами. Например, жена Егора, не одобряющая новое занятие мужа, говорит ему прямым текстом: «Я не успеваю стыдиться, у меня нет времени и сил».
«Здоровый человек» – фильм-диагноз, но отчасти и фильм-пилюля. Надежды в нём больше, чем кажется на первый взгляд.
«Поехавшая» (2023, Россия, реж. Антон Маслов). Премьера: 8 марта
От подозрительного названия этого фильма веет трэшем, но «Поехавшая» – просто романтическая комедия. Недаром она вышла в прокат 8 марта.
В день своего 30-летия пиарщица Аня Смолина понимает, что её жизнь складывается неправильно. Тогда она бросает всё и вместе с таксой Капой отправляется в долгую велопоездку. Девушка едет через полстраны, чтобы увидеть маму, с которой давно в ссоре. Во время путешествия Аня становится легендой в среде дальнобойщиков, переживает приключения и находит новую любовь.
«Поехавшая» – кино периода санкций. С одной стороны, это ода внутреннему туризму: фильм показывает природные красоты России, заодно напоминая зрителю, что мир не без добрых людей. С другой стороны, «Поехавшая» намекает на нынешнюю «дружбу народов», ведь новая любовь российской девушки Ани – парень-беларус.
К минусам я бы отнёс: 1) корявую толерантность в изображении героя-узбека (чувствуется, что авторы фильма относятся к нему с некоторым снисхождением), 2) спорные сюрреалистические вставки, 3) слишком слащавую, почти сказочную концовку. Это не сильно портит фильм, так как простую романтическую комедию не стоит оценивать слишком строго. А лучше всего у режиссёра Антона Маслова получились наиболее жизненные эпизоды, например, натянутая встреча Ани с бывшей одноклассницей или общение с женщиной-дальнобойщиком. «Поехавшая» – симпатичное кино без претензий на нечто большее. Но иногда этого достаточно.
«Четыреста ударов» (1959, Франция, реж. Франсуа Трюффо). Премьера: 23 марта
С 23 марта по 6 апреля прокатчик Russian World Vision выпустил на большие экраны аж три фильма классика французской новой волны Франсуа Трюффо: «Четыреста ударов», «Жюль и Джим» (1962) и «Нежная кожа» (1964). Первая картина из этой тройки является самой важной. Фильм из серии «Это должен посмотреть каждый».
Хотя история на первый взгляд простая. Мы наблюдаем за жизнью обычного школьника Антуана, переживающего непростой подростковый период. Школьные шалости, впрочем, быстро перерастают в более серьёзные дела – от бегства из дома до кражи. Разгадка такого поведения оказывается банальной: если подросток ведёт себя плохо, корни проблем ищите в семье. И Трюффо выбирает идеальный вариант, чтобы объяснить причины плохого поведения. Он показывает беседу Антуана с психологом. В ней мальчик рассказывает о своих отношениях с матерью, причём специалист оказывается за кадром. Его роль как бы играет сама кинокамера. Другой режиссёр заставил бы актёра смотреть прямо в камеру, чтобы добиться эффекта присутствия, но у Трюффо юный актёр Жан-Пьер Лео смотрит чуть в сторону. Зритель почти не может поймать его взгляд, за счёт чего «эффект присутствия» становится лишь сильнее. А мы становимся сторонними наблюдателями, подглядывающими за чужой исповедью. Неловкий, но сильный опыт.
«Четыреста ударов» – смешная и грустная история взросления, полная естественности и неочевидной нежности. А ещё в этом фильме лучшее в истории разрушение четвёртой стены. Зритель становится подлинным свидетелем подростковой растерянности и беззащитности. Тут сама жизнь смотрит на нас с экрана.
«Айта» (2022, Россия, реж. Степан Бурнашев). Премьера: 30 марта
В последние годы российские критики часто обсуждают феномен якутского кино. Мы не остались в стороне и в 2021 году выпустили об этом отдельный материал. С тех пор якутское кино продолжает выходить в широкий российский прокат и нередко появляется в отечественных онлайн-кинотеатрах. По моим наблюдениям, лучше всего у якутов получаются жёсткие суровые драмы: «Мой убийца» (2016, реж. Костас Марсаан), «Пугало» (2020, реж. Дмитрий Давыдов), «Чёрный снег» (2021, реж. Степан Бурнашев). К этому ряду можно отнести и «Айту», тепло встреченную российскими зрителями.
Действие драмы происходит в небольшом якутском посёлке. После подростковой вечеринки трагически погибает старшеклассница Айта. В её смерти начинают обвинять русского полицейского Афоню из поселкового участка. Это приводит к масштабному конфликту. Убитый горем отец девочки решает устроить самосуд при помощи местных жителей. На пути у него встаёт начальник полицейского отдела якут Николай. Спрятав Афоню в полицейском участке, Николай пытается предотвратить расправу.
В феврале 2013 года в российский прокат вышла «Охота» Томаса Винтерберга – драма о травле воспитателя детского сада, несправедливо обвинённого в педофилии. Летом прошлого года фильм повторно вышел в наш прокат, доказывая, что тема огульных обвинений всё ещё не утратила остроты. «Айта» попадает именно в эту больную точку. Обвинений против Афони недостаточно, но общество уже готово стереть его с лица земли.
Вместе с тем картина Бурнашева затрагивает и тему местечкового шовинизма. Для некоторых якутов из посёлка Афоня – русский, чужак, человек, которому нельзя доверять. «Айта» – кино смелое и неудобное, но в этом и заключается его ценность: жизнь – не сказка, как в «Поехавшей», а суровая беспощадная реальность. Впрочем, Бурнашев предпочитает не нагнетать. В конце фильма он словно спохватывается и сглаживает историю примирительной концовкой. В итоге «Айта» напоминает то же «Пугало», которое не становится шедевром из-за излишней осторожности режиссёра. Бурнашев не идёт по следам боевика Джона Карпентера «Нападение на 13-й участок» (1976), а делает своё, более миролюбивое кино. И в этом тоже есть смысл: ведь именно мира сейчас и не хватает.
«Наводнение» (2022, Россия, реж. Иван И. Твердовский). Премьера: 6 апреля
Действие фильма происходит на сборах юных пловцов, где работают тренер по плаванию Софья и её муж Трофим. Их осиротевшая племянница Аня – один из членов команды. Ранее в результате пережитого психологического шока девушка перестала говорить, что мешает её социализации – в юной команде Аня смотрится как белая ворона. Внезапный конфликт с тётей делает девушку ещё большим изгоем и приводит к трагедии.
Иван И. Твердовский уже давно считается одним из самых талантливых молодых российских режиссёров. «Наводнение» – его пятый полнометражный фильм. В нём Твердовский возвращается к истокам. А начинал он с «Класса коррекции» (2014) – пронзительной драмы о школьной жестокости. И если в первом фильме режиссёра объектом издевательств была подросток-колясочница, то в последнем, как уже было сказано, – «немая» девушка с психологической травмой.
Надо сказать, что «Наводнение» смотрится даже жёстче, чем «Класс коррекции». Я не люблю термин «чернуха», но фильм Ивана очень близок к этому определению. Режиссёр сознательно сгущает краски, показывая людей натуральными животными. Картина балансирует между «верю» и «не верю» (честно сказать, некоторые сцены не кажутся мне реалистичными), но её спасают маленькие детали. В паре эпизодов нам показывают рыбу, чудесным образом попавшую в бассейн к спортсменам. Немота рыбы очевидным образом рифмуется с немотой Ани, намекая на то, что эта рыба – сама девушка-изгой. Таким образом, «Наводнение» превращается в мрачную сказку для взрослых, напоминающую о «Русалочке» Андерсена (которая, к слову, тоже не могла говорить). В самом деле: Аня чувствует себя в воде лучше, чем на суше. Твердовский романтизирует водную среду, показывая её безопасным и чарующим пространством. У современного поэта Станислава Львовского есть грустное стихотворение, заканчивающееся такими словами: «только вода разрешает к себе прижаться / разрешает к себе прижаться с собой обняться / разрешает с собой обняться // и так остаться». Эти слова как будто относятся к Ане из «Наводнения».
«Звёзды в полдень» (2022, Франция, Панама, США, реж. Клер Дени). Премьера: 13 апреля
Американская журналистка Триш застревает в Никарагуа накануне местных выборов. Она ищет того, кто поможет ей покинуть страну, и в итоге знакомится с загадочным англичанином Дэниэлом. Однако этому мужчине в белом костюме тоже требуется помощь – он уже увяз в опасных политических играх. Вскоре Триш и Дэниэл влюбляются друг в друга и решают покинуть Никарагуа вместе. Но сделать это будет непросто.
В 2022 году «Звёзды в полдень» получили Гран-при жюри в Каннах, но публика приняла фильм прохладно. На IMDb его зрительская оценка – 5.6 баллов из 10, на Metacritic – 5.9 из 10, на «Кинопоиске» – 6 из 10. Причина прохладного приёма, скорее всего, кроется в авторском подходе Клер Дени к жанру. Француженка снимает политический триллер, но её как будто не интересуют экшен и политические интриги. Вместо этого в фокусе режиссёра оказываются две вещи: одиночество и сексуальность.
В небольшом тексте об «Ускользающей красоте» Бернардо Бертолуччи я писал: «Жан-Люк Годар утверждал: «Всё, что нужно для фильма, – это пистолет и девушка». Годар был неправ – Бертолуччи доказал, что достаточно и одной девушки». Клер Дени идёт путём Бертолуччи: она берёт молодую актрису Маргарет Куэлли и на её природной красоте воздвигает свой фильм. Но если у Бертолуччи красота светлая, робкая и чистая, то у Дени – растерянная, неприкаянная, дикая. Триш – неоднозначный персонаж в неоднозначных обстоятельствах, и это придаёт фильму интригу.
«Звёзды в полдень» – кино тревожное и атмосферное. Оно пропитано ромом и неторопливо плывёт под мягкую музыку умной британской группы Tindersticks. А ещё картина показывает хрупкость обычного человека перед лицом спецслужб и тайных полиций. Мой любимый эпизод фильма – танец Триш и Дэниэла в каком-то клубе. Пара танцует под песню Tindersticks «Stars at Noon», камера держит их крупным планом, но затем показывает общим планом танцпол, и становится понятно, что Триш и Дэниэл танцуют совершенно одни. Больше никого на площадке нет. Собственно, эта пустота работает как метафора тотального одиночества: мужчина и женщина предоставлены сами себе в далёкой и опасной стране, помощи ждать неоткуда.
Режиссёр не даёт зрителю понятный политический расклад: вот «хорошие», а вот «плохие». Многое приходится додумывать во время просмотра, и в этом что-то есть. Фильм хранит интригу до самого конца.
И ещё четыре весенних фильма в блиц-формате.
«Доктор» (2023, Россия, реж. Артём Темников). Премьера: 13 апреля
Психиатр Иван Христофоров работает с проблемными детьми, используя нетрадиционные методы воспитания. Ради душевной гармонии своих пациентов он готов на всё. Минусы фильма: неидеальная игра некоторых юных актёров и спорная режиссура. Плюсы: психологическая достоверность и работа актёра Сергея Пускепалиса (1966–2022), который очень органичен в роли «доброго доктора».
«Земля Алькаррас» (2022, Испания, Италия, реж. Карла Симон и Соня Кастело). Премьера: 16 апреля
Семья из испанского Алькарраса выращивает персики на собственной земле, но лишается её из-за происков корпораций. В попытке собрать последний урожай члены семейства проверяют на прочность свои отношения. «Земля Алькаррас» – драма с непрофессиональными актёрами, получившая «Золотого Медведя» на Берлинском кинофестивале 2022 года. Залог успеха – невероятно точное изображение семьи и внутрисемейных хитросплетений. Кино не столько об агрессии «прогресса», сколько о ценности семьи. Тёплая, душевная работа.
«Все страхи Бо» (2023, США, Великобритания, Финляндия, Канада, реж. Ари Астер). Премьера: 4 мая
Новый фильм режиссёра «Солнцестояния» (2019). Драма о робком мужчине по имени Бо (Хоакин Феникс), страдающем от страхов и детских травм. Очень длинное кино, балансирующее между чёрной комедией и сложной психологической драмой. Ари Астер едва ли справляется с масштабом своей новой работы. «Все страхи Бо» смешат, вгоняют в беспокойство, расслабляют, утомляют, раздражают. Энциклопедия эмоций, которая понравится далеко не всем. Но Хоакин Феникс традиционно хорош.
«Курение вызывает кашель» (2022, Франция, реж. Квентин Дюпьё). Премьера: в российский прокат фильм не выходил
Новая комедия главного абсурдиста современного кино. Группа супергероев уходит в отпуск и устраивает у костра марафон страшных историй. Тем временем миру грозит страшная опасность, но герои узнают об этом слишком поздно. Фильм Дюпьё рассказывает о вреде курения и параллельно пародирует первые фильмы о Черепашках-ниндзя и истории о Могучих Рейнджерах (Power Rangers). Также в картине имеется забавная отсылка к «Звёздным войнам». «Курение вызывает кашель» – неплохая альтернатива для тех, кто устал от пафоса супергеройских блокбастеров. Небольшой бюджет, камерность, чёрный юмор. Возможно, добро всё-таки победит.
