«Камон Камон» и другие фильмы о дружбе взрослого и ребёнка
Чаще всего в историях о дружбе взрослого и ребёнка фигурируют взрослый мужчина и девочка. Видимо, такой состав является более выигрышным, чем взрослая женщина и мальчик. Маленькие девочки бывают особенно милыми – и создатели фильмов всегда этим пользовались. Яркий пример – комедийная мелодрама Джона Хьюза «Кудряшка Сью» (1991). Здесь «милота» заложена уже в самом названии: Curly Sue и в оригинале звучит «миленько». Есть и более суровые примеры, например, «Луговые собачки» (1997) – замечательная грустная драма с Сэмом Рокуэллом («Три билборда на границе Эббинга, Миссури»). Обо всём написать не получится, поэтому остановимся подробнее на нескольких наиболее важных фильмах.
«Бумажная луна» (1973, США, реж. Питер Богданович)
Это один из предвестников «Кудряшки Сью», где был классический дуэт мошенник + маленькая девочка. Главный герой «Бумажной луны» – мелкий жулик с говорящим именем Мозес Прэй (Moses Pray). Он колесит в одиночестве по стране, проворачивая разнообразные аферы. В какой-то момент его заносит на похороны старой подруги, где ему в попутчицы навязывают дочку покойной – 9-летнюю девочку Эдди. Мозес должен отвести девочку к бабушке в Миссури, но заканчивается всё тем, что Эдди становится партнёршей Мозеса по мошенничеству.
«Бумажная луна» – трогательная трагикомедия, занимающая первое место в моём Топ-2 лучших фильмов Питера Богдановича (на втором месте будет «Последний киносеанс»). Гениальное роуд-муви о двух совершенно разных людях, которые долго и сложно сближаются друг с другом. Мозес – находчивый, смелый, но в то же время эгоистичный и поверхностный. И Эдди, как будто превосходящая его во всём, – более находчивая, более смелая, а также отзывчивая и умная. Хотя в конечном счёте это фильм о том, что каждой маленькой девочке нужен папа.
При всей внешней простоте «Бумажная луна» – это очень выверенное кино. О том, что с Мозесом что-то не так, мы узнаём до его первого появления в кадре. Мы просто слышим, как неприятно тарахтит его автомобиль на подъезде к кладбищу, и понимаем: похоже, едет какой-то хмырь. А когда Мозес появляется в кадре, он подтверждает догадку одним жестом: проходя мимо какой-то могилы, он ворует с неё букет цветов, чтобы принести его на могилу своей подруги.
«Бумажная луна» – кино старой закалки. В нём нет излишнего морализаторства и скучных поучений. Фильм воздействует на зрителя до слёз – без лишних слов. Сейчас такую картину сложно представить. Да, в ней нет секса или жестокого насилия, но есть одна маленькая особенность: когда Эдди плохо, она берётся за сигарету. Маленькая девочка с сигаретой – то, что сложно представить в современном кино. Особенно на фоне недавней новости о том, что Колину Фарреллу не разрешили курить в новом «Бэтмене», хотя в фильме он играет Пингвина – традиционно курящего персонажа.
«Алиса в городах» (1974, Западная Германия, реж. Вим Вендерс)
Немецкий журналист Филипп Винтер путешествует по Америке. Творческий кризис мешает ему закончить путевые заметки, но в аэропорту он знакомится с немкой Лизой и её 9-летней дочерью Алисой. Прямые вылеты в Германию отменяются из-за забастовок, так что Филипп и его новые знакомые ненадолго задерживаются в США. Этого хватает, чтобы Лиза сбежала, бросив Алису в компании Филиппа. В итоге мужчина привозит девочку в Германию. Там он вместе с Алисой пытается найти дом её бабушки, а параллельно сближается с девочкой и дописывает свои заметки.
Выше я почти полностью пересказал сюжет фильма за исключением нескольких важных моментов, но это не должно испортить удовольствие от просмотра. Сила картины не в сюжете, а в том, как он показан на экране. «Алиса в городах» – самое естественное роуд-муви, снятое с документальной точностью. При просмотре этого фильма не хочется думать о режиссуре, о том, «как это было снято». Фильм как будто живёт своей жизнью, живёт в своём упоительном времени – далёком времени свободы с музыкой Чака Берри и психоделическим блюзом.
Во время путешествия Филипп иногда делает снимки на Polaroid. Изображение на моментальных снимках появляется не сразу, что отражается даже в диалогах:
– Тут пока ничего нет.
– Сейчас будет.
Этот диалог неплохо описывает и фильм в целом. В кадре пока [почти] ничего нет. Но сейчас будет. И смутная тоска, и непроявленная нежность, и, возможно, что-то большее. Вим Вендерс с детства интересовался фотографией, и в «Алисе в городах» это чувствуется. Это фильм, снятый фотографом. В частности, в нём показан момент, который бывает в жизни каждого фотографа: когда ты навёл камеру на человека и замер в ожидании, когда же он обернётся, а когда оборачивается – жмёшь на кнопку. Кинокамера с точностью фотоаппарата ловит счастливые (и не очень) мгновения жизни. На фото чужие люди кажутся более близкими, чем в реальной жизни. На фото они навсегда вместе. Фотография сближает. Об этом говорила и «Бумажная луна», где Эдди мечтала сфотографироваться с Мозесом. Об этом говорит и «Алиса в городах», где герои всё-таки сфотографировались вместе.
«Мой мальчик» (2002, Великобритания, США, Франция, Германия, реж. Крис Вайц и Пол Вайц)
Уилл Фримен (Хью Грант) – бездельник и бабник, безбедно живущий на роялти с песни, которую когда-то написал его отец. Однажды в голову Уилла приходит мысль, что для отношений больше подходят матери-одиночки, поскольку они изголодались по мужской ласке. Начав «охоту» на одиноких женщин, Уилл записывается в кружок родителей-одиночек, где выдаёт себя за папу 2-летнего малыша. Это позволяет ему сблизиться со Сьюзи, у которой есть подруга Фиона с 12-летним сыном Маркусом. Маркусу кажется, что его мама не справляется одна, поэтому он решает свести её с Уиллом.
«Мой мальчик» – современное кино. И дело тут не в дате выпуска. «Бумажная луна» и «Алиса в городах» – классические картины, которые не пытаются разжевать зрителю, что такое хорошо, а что такое плохо. Это не учебные пособия по отношениям, хотя при внимательном просмотре они могут дать пищу для размышлений на тему «Как правильно общаться с детьми». «Мой мальчик», несмотря на легкомысленную юмористическую оболочку, – кино сегодняшнего дня. Это кино, для которого важно прямым текстом проговаривать все самые проблемные вещи. Лгать – плохо. Не замечать проблем собственных детей – неправильно. Жить только лишь для себя – бессмысленно. Все эти послания теми или иными словами проговариваются в фильме.
Заодно он показывает некоторую ограниченность жанра «роуд-муви». Например, в дорожных фильмах сложно затронуть тему школьного буллинга, а «Мой мальчик» эту тему прорабатывает хорошо. Кроме того, он затрагивает тему родительской депрессии (которая будет важна и в «Камон Камон») – мать Маркуса психически неустойчива, что делает обстановку в маленькой семье крайне нестабильной.
«Мой мальчик» – серьёзное кино о взрослении, ответственности и дружбе, которое всё-таки остаётся в рамках комедийной мелодрамы. Фильм смотрится легко и приятно; особенно радует эпизод со школьным концертом (но это спойлер, будьте осторожны). Также на примере Николаса Холта, сыгравшего роль Маркуса, можно увидеть, как интересно порой складываются карьеры детей-актёров. В «Моём мальчике» Холт – маленький скромняга, преследуемый другими детьми. Теперь же он возрос до роли Петра III в сериале «Великая» (2020). А ещё его можно увидеть в фильмах «Фаворитка» (2018) и «Подлинная история банды Келли» (2019).
«Камон Камон» (2021, США, реж. Майк Миллс)
Радиорепортёр Джонни ездит по Америке и берёт интервью у подростков. Его вопросы направлены на то, чтобы узнать, чего желают и боятся современные дети. Сам Джонни одинок и несчастлив в личной жизни. У его сестры Вив тоже проблемы – не лучшие отношения с Джонни и мужем Полом, у которого есть психические недуги. Когда Пол переезжает по работе в другой город, Вив вынуждена на время перебраться к нему, чтобы помочь обустроиться. Её маленький сын Джесси остаётся на попечении Джонни. Вместе они ездят в журналистские командировки Джонни и постепенно сближаются.
Я не зря выше писал о «современности» «Моего мальчика», который внятно проговаривает все проблемы и беды персонажей. Современное кино всё чаще к этому стремится, порой добиваясь почти терапевтического эффекта. Иногда это даже идёт во вред – в некоторых фильмах как будто нет ничего, кроме «правильных мыслей» и стремления авторов обсудить наболевшее. К счастью, «Камон Камон» не из таких картин.
Да, с одной стороны, «Камон Камон» – это квинтэссенция современного «правильного» фильма. В нём много говорится о том, как нужно выражать свои чувства, особенно – в беседах с детьми. Ещё «Камон Камон» учит относиться к ребёнку как к равному собеседнику, который заслуживает максимального доверия и уважения. С другой стороны, фильм не скатывается в нудный учебник жизни. И даже сложно сказать, в чём тут дело.
Может быть, в чёрно-белом изображении, ведь оно всегда сближает фильмы с классикой и невольно настраивает зрителя на серьёзный лад (обратите внимание: почти все современные ч/б-картины – серьёзные). Может быть, это «эффект феникса», т. е. наличие в фильме прекрасного актёра Хоакина Феникса, которому даже усталость идёт к лицу. А может быть, дело в точности: поведение персонажей не кажется придуманным. Это касается и маленького Джесси. Даже его странная игра в «сиротку» (Джесси любит разыгрывать со взрослыми сценки, где он выступает в роли сироты из приюта) не кажется искусственной. В этой его игре словно есть намёк: любой ребёнок может стать сиротой из-за действий взрослых. Причём это подтверждает опыт предыдущих фильмов. Во всех трёх – «Бумажной луне», «Алисе в городах» и «Моём мальчике» – персонажи-дети балансируют на грани сиротства из-за эгоизма и нечуткости взрослых. «Камон Камон» невольно вбирает в себя опыт многих предыдущих фильмов о дружбе взрослого и ребёнка. И невольно говорит и от их лица тоже. И голос этот внятен и точен. Время экивоков прошло. Современное кино будет говорить так, как говорит «Камон Камон».
Среди стандартных вопросов, которые Джонни задаёт детям, есть один на первый взгляд фантастический: «Какой суперспособностью ты хотел бы обладать?». Но один ребёнок отвечает на него со всей серьёзностью: что для него самая желанная суперспособность – быть самим собой. Это напомнило мне короткое стихотворение Германа Лукомникова – поэта, нередко читающего стихи перед детской аудиторией: Быть собой самим не бойся. Отличное стихотворение-слоган. Но, увы, зачастую без поддержки взрослых это невозможно…
